Por Andres Schipani
Una muerte sin sentido en las violentas calles de Caracas
Daniel Torres era los ojos y los oídos de la ciudad para la mayoría de los corresponsales extranjeros que cubrían Venezuela.
Federico Parra / AFP
15 de octubre de 2020 15:34 hs
“La cosa está arrecha, mi pana” fue el mensaje de voz que Daniel Torres me dejó hace unas semanas desde Caracas. Fue un recordatorio de que la vida en la Venezuela de Nicolás Maduro sólo puede empeorar. Para Torres — conocido como “Gordo”— el conductor de una serie de periodistas extranjeros que llegaban a Caracas, las cosas se habían puesto terriblemente difíciles.
El mes pasado, fue asesinado a tiros después de una pequeña discusión en un país donde la vida tiene cada vez menos valor. El Observatorio Venezolano de Violencia dice que las muertes por violencia en Venezuela sumaron 16,506, o 60.3 muertes por cada 100.000 personas, el año pasado, muy por encima de cualquier otro país de las Américas.
Gordo proporcionó transporte para muchos corresponsales extranjeros — el Financial Times, el Wall Street Journal, El País, la BBC, The Economist, Bloomberg, AFP — siempre ofreciendo una ventana al descenso de su país al vacío. En Caracas — una de las ciudades más mortíferas del mundo — su experiencia y astucia les daban seguridad a los corresponsales, y de hecho él me salvó la vida en una ocasión.
Más noticias
Gordo, un hombre fornido y adorable, era un taxista callejero en apuros cuando fue descubierto por dos ex corresponsales de la BBC, poco después de la muerte del líder socialista Hugo Chávez en 2013. En una ciudad famosa por los apagones, se convirtió en la luz guía de los corresponsales, quienes estaban viendo cómo la terrible situación de Venezuela se deshacía bajo el sucesor ungido de Chávez. Era la mirilla a través de la cual los lectores podían ver el espectacular descenso del país rico en petróleo de ser un estandarte de la revolución a un Estado de matones.
Gordo sirvió como un prototipo viviente de los venezolanos que sufrían escasez de alimentos. Tenía una especial habilidad para obtener harina de maíz para hacer arepas — la alternativa del país al sándwich — de los bachaqueros, vendedores del mercado negro o de contactos con el programa gubernamental que subsidiaba alimentos para venezolanos pobres.
Bailó a través de la polarización del país. Podía encantar cómodamente, en sus propias palabras, a los malandros (matones), a los chavistas (pro-gobierno) y a los escuálidos (pro-oposición). Durante una noche llena de whisky, se enamoró de una figura destacada de la oposición, después de haber pasado la tarde con colectivos armados, matones apoyados por el gobierno.
Incluso en la muerte, Gordo se vio afectado por la escasez y la inflación en espiral: la falta de materiales había elevado tanto los precios de los funerales que su familia se vio obligada a pagar más porque su cuerpo no cabía en un ataúd normal.
Chávez solía aclamar su proyecto socialista como "la revolución bonita", alegando que era a la vez pacífica y democrática. Pero Gordo les mostró a los periodistas que la paz y la prosperidad se estaban erosionando rápidamente. Cuando el gobierno de Nicolás Maduro — el sucesor de Chávez — provocó protestas en 2014 y en 2017, Gordo conducía por las calles bañadas por latas de gas lacrimógeno. Cuando un robusto policía antidisturbios lo detuvo, el conductor evitó ser detenido con un halago: "Chamo, eres demasiado fuerte para necesitar esa armadura de cuerpo".
Desde la última vez que vi a Gordo en Caracas, la mayoría de las cosas han empeorado. Casi 5 millones de venezolanos, alrededor del 15 por ciento de la población, han abandonado el país. Nadie sabe cuántos han muerto a causa del coronavirus y probablemente nadie nunca lo sabrá en un país con un servicio de salud paralizado donde el gobierno mantiene un estricto control de la información. Maduro permanece anclado al poder, a pesar de que no ha podido o no ha querido detener el desmoronamiento económico y social. La oposición permanece dividida y EEUU no ha podido impulsar cambios.
La larga sucesión de autos decrépitos de Gordo eran una muestra del deslizamiento del país hacia un Estado fallido. Venezuela, que tiene las mayores reservas de petróleo del mundo, está luchando contra la escasez de gasolina. El padre de siete hijos primero tuvo que dormir en su automóvil mientras hacía cola para comprar combustible, luego vendió el vehículo porque no podía mantenerlo.
Cuando la pandemia mantuvo a muchos corresponsales alejados de Venezuela, Gordo recurrió a zumbar por las calles de Caracas, transportando pasajeros en una motocicleta. Murió tras ser acusado de rayar un coche; el conductor le disparó en la cabeza. Un hombre que vivía de su ingenio ya no pudo sobrevivir allí. Las cosas se han vuelto difíciles. Pero ahora no tendremos a Gordo para guiarnos a través de la situación.