Espectáculos y Cultura > LA ERA DEL CASETE

El Montevideo rockero de los años 80 contado desde adentro

El libro La era del casete, de Tabaré Couto, repasa el rock uruguayo de la década 1985-1995 a través de material de la época

Tiempo de lectura: -'

17 de noviembre de 2019 a las 05:00

Estaba todo en una caja. Los sueños juveniles, la tristeza, la rabia, la efervescencia, la desesperación de un grupo de jóvenes que sentían que aunque el país en el que vivían o al que habían vuelto cuando sus padres interrumpieron su exilio era nuevamente una democracia, no había cambiado nada. Seguían siendo postergados, seguían siendo perseguidos, seguían siendo arrestados por “averiguaciones” y eran mirados con recelo por sus mayores. Estaban las canciones, las gabardinas de los abuelos que abandonaban los roperos para volver a la calle, la necesidad de expresarse, el hazlo tu mismo. Las películas, los discos y los libros. Los años en los que dominaba el “no future”. El Montevideo punk de esos años.

En esa gran caja, una que sobrevivió años, traslados y mudanzas, en realidad había recortes de prensa, revistas subterráneas, textos mecanografiados sin terminar, fotos y casetes. Muchos casetes. Algunos, incluso, grabados y regrabados una y otra vez. El periodista Tabaré Couto hurgó en ese archivo personal, y encontró el germen inicial del libro La era del casete (Ediciones B, $ 890), ya disponible en librerías, y que presenta un repaso por el rock uruguayo en el período 1985-1995, cruzando reflexiones desde el presente con – y ahí está su gran diferencial – las crónicas y documentos de la época, replicados de forma textual. Porque una cosa es ver el fenómeno con la perspectiva del tiempo y otra es saber cómo se vivía en el calor de la batalla cultural.

Couto vive en Chile desde 1996, y se le nota en algunas entonaciones al hablar. Esa distancia espacial, además de la temporal, lo ayudó a poner en perspectiva aquellos años. Pero fue también un trabajo muy personal, íntimo, una forma de cerrar definitivamente la etapa. De visita en Montevideo para ver amigos y presentar el libro, el autor explicó a El Observador que “la idea original era hacer algo más de archivo". "Al principio iba a ser una historia oral, pensando que iba a ser más fácil y más cómodo dejar que hablaran otros. Pero no tenía en todos los casos la posibilidad de entrevistarlos ahora, entonces me pareció que estaba bueno hacer un collage de opiniones de esa época. Y hubo algunos disparadores personales, como el fallecimiento del periodista Raúl Forlán, que me impactó mucho, y la decisión de querer recuperar lazos con amigos a los que no veía desde hace mucho tiempo y con esa época que había sido muy intensa, de la que había salido muy cansado y había dejado atrás con una sensación de agotamiento, y hasta de derrota. Y ahora la miro con mucho más cariño, no por reivindicar el pasado por el pasado mismo, sino por lo que creo que esa generación le sigue aportando al Uruguay cultural de hoy”, dijo.

Couto junto a Aldo Silva conduciendo Última Generación, en CX26

A veces con nostalgia, a veces con una mirada crítica, Couto combina reflexión, información y análisis de unos años que fueron fermentales para la música popular uruguaya, con la aparición – y desaparición – de bandas como Los Tontos, Los Traidores y Los Estómagos, pero que también fueron conflictivos. “En ese momento las polémicas culturales eran fratricidas. Hoy las veo más ingenuas, al menos la mayoría”, explicó Couto, que hoy tiene un balance y una mirada más positiva de lo que hizo esa generación. Aunque reconoce que no puede ser objetivo, opinó que hoy no siente "que haya sido una derrota". "Sin querer comparar, me imagino que a alguien que fue joven en los años 60 le preguntan por el sueño hippie, o si un punk de los 70 te dice que fue asimilado por el sistema, es que sí pero no, algo dejó. Y eso lo descubrí ahora, con el libro. Una generación que se consumió rápido, pero que logró estar cerca del fuego, y seguir impactando”, concluyó.

Estamos mal

Razzias, crisis económica, vaivenes políticos. La juventud –sobre todo montevideana-  posdictadura recibía un golpe tras otro. Descreída de todos los partidos, de la autoridad, del pop internacional que suena en la radio, encuentra en el rock y en el metal la forma de gritar y sacar para afuera la rabia.

En los primeros años, ese movimiento fue masivo, en paralelo a otras corrientes de la música nacional, como la tropical o el Canto Popular. Después el rock volvió a tener picos de masividad como ocurrió en la década pasada. Pero para Couto, lo que pasó en los 80, en los que los músicos, asociados a escritores, intelectuales y periodistas, todos más o menos de la misma edad, retrataban un sentir generacional y apuntaban a cambiar las cosas.

Según Couto, “se dio una coincidencia de circunstancias sociales, políticas, y culturales. Se dieron ciertos quiebres, se abrieron ciertas compuertas y se dieron algunas casualidades. Se terminó la dictadura, volvieron jóvenes del exilio, había un cierto desgaste de determinada postura cultural, también Argentina estaba igual, y esa influencia es muy importante". "No sé si podrá volver a suceder, me parece que todas estas explosiones de la cultura pop están marcadas por acontecimientos que no son solo culturales. Creo que hay algunas coincidencias con lo que yo viví en España con la explosión, que lo heredaba a su vez del punk inglés”.

Cerca del fuego

Entre la ingenuidad y el idealismo, entre lo explosivo y lo caótico, entre la oscuridad densa de los 80 y la festividad indignada de los 90 que vino después, y fue el inicio del camino para bandas como Buenos Muchachos, Trotsky Vengarán, La Vela Puerca y No Te Va Gustar, el libro de Couto repasa una época sobre la que ya se ha escrito con un toque de autocrítica, pero también con la pasión de que fue parte, lo vivió, se decepcionó y se alegró por los logros de sus congéneres.

La era del casete es una historia personal pero es también el reflejo de un momento político y social que condicionó lo que pasaba en la música, y que la llevó a responder. “Por eso no puedo adherir a la teoría de que la emergencia del rock en ese momento fue una movida política, porque sería dotar a los partidos de una inteligencia suprema. Que lo trataron de aprovechar, si, pero eso es otro tema. Si el mensaje quedó en la élite, es otra discusión, porque hay cosas que solo quedaron en un círculo reducido. Pero ahí es donde entran los músicos populares, que rompen ese grupo reducido, como Los Tontos”, concluye el autor.

Los casetes
Parte del archivo de Couto (casetes digitalizados, imágenes, videos, documentos), están disponibles en un sitio web creado por el autor que complementa el libro y además hace que todo lo referido en esas páginas sea más tangible. Fragmentos de entrevistas, el último ensayo de Los Traidores antes de su disolución, sus programas radiales junto al hoy muy serio informativista Aldo Silva y materiales inéditos se reúnen allí.
REPORTAR ERROR

Comentarios

Registrate gratis y seguí navegando.

¿Ya estás registrado? iniciá sesión aquí.

Pasá de informarte a formar tu opinión.

Suscribite desde US$ 245 / mes

Elegí tu plan

Estás por alcanzar el límite de notas.

Suscribite ahora a

Te quedan 3 notas gratuitas.

Accedé ilimitado desde US$ 245 / mes

Esta es tu última nota gratuita.

Se parte de desde US$ 245 / mes

Alcanzaste el límite de notas gratuitas.

Elegí tu plan y accedé sin límites.

Ver planes

Contenido exclusivo de

Sé parte, pasá de informarte a formar tu opinión.

Si ya sos suscriptor Member, iniciá sesión acá

Cargando...