Finlandia reinventa la televisión

Años después, muchos debería decir, pues ya era 1980, conocí en el Programa Internacional de Escritores en la Universidad de Iowa al poeta finlandés (también finés, pues venía de esa etnia) Jarkko Laine. Recuerdo a Laine como un gran tipo, alguien a quien por cuatro meses veía a diario, pues vivíamos en el mismo edificio, en el mismo piso, y una vez a la semana íbamos a un bar de Iowa City que se llama The Airliner, donde Jarkko tomaba como cosaco, aunque había nacido en Turku, ciudad de Finlandia cuyo nombre parece el de una bebida refrescante para musulmanes. Escritor prolífico en varios géneros, Laine era archiconocido en su país, una celebridad, entre otras cosas por haber escrito la letra de unas cuantas canciones populares, de esas que la gente canta en fiestas y bares cuando el alma se cansó de estar triste. Tristeza fue lo que sentí cuando me enteré de su muerte, en 2006, meses antes de cumplir 60 años de edad. Aún recuerdo su mordaz sentido del humor, su bonhomía, su curiosidad intelectual. Una tarde, en la biblioteca, me hizo una cantidad de preguntas sobre Uruguay. Quise saber por qué tantas preguntas, y su respuesta fue genial: “Porque me interesa todo”.

Así pues, Finlandia fue una selección de básquetbol, la música de Sibelius, los arenques en frasco, salados y deliciosos, un poeta llamado Jarkko Laine y las películas de Aki Kaurismäki, cuyo humor saturado de ideas representó un descubrimiento y una intensidad inédita, de esas que hacen sentir que uno está ante algo inesperado y original, cada vez más difícil de encontrar en nuestros tiempos. Uno de los filmes de Kaurismäki es Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996) y su nombre viene de una canción escrita por Laine. Vi películas finlandesas de otros directores, quienes también me llevaron a interesarme por la producción cultural de su país. Lo que son las cosas. La curiosidad ante una realidad por lo menos exótica me llevó directo a Frans Eemil Sillanpää (1888-1964), único finlandés en ganar el premio Nobel de Literatura, en 1939, de quien he leído todo lo que pude encontrar traducido al español. Por la meticulosidad y la poesía que la define, la descripción que hace del campo de Finlandia en la novela Silja es extraordinaria, emocionalmente devastadora. Les voy a decir a mis amigos de editorial Planeta en Uruguay que distribuyan el libro nuevamente, pues fueron ellos los que le editaron, casi una década atrás. A Sillanpää hay que leerlo.

Tan bien organizado está el suspenso en Karppi que la historia se convierte en montaña rusa de conjeturas alrededor de pistas que se van borrando a medida que la historia progresa
 

Finlandia tiene una extensión territorial de 338.424 km2 y una población estimada de 5,6 millones de personas. Hay poca gente en ese territorio helado, ideal para alimentar la imaginación y transformar los sentimientos auspiciados por la naturaleza en disciplina artística. A partir de ahora, Finlandia es un referente de posibilidades verdaderas (pues tienen lugar en la imaginación) al que voy a prestar mayor atención, sobre todo luego de ver las dos series disponibles en Netflix y que deben figurar en cualquier lista de las 10 mejores que ha producido dicho servicio de streaming. Aunque vienen del mismo, inconfundible, mundo geográfico, social y emocional, son dos mundos diferentes. O, también aceptable de decir, son dos versiones estéticas diferentes del mismo mundo.

Una joven mujer aparece muerta y enterrada bajo tierra nevada junto al mar. Todo indicaría que se trata de otra historia policial cuya premisa de fondo es la resolución de un homicidio o la identificación de los culpables. Sin embargo, el relato pronto comienza a deconstruirse, a autofagocitarse, tanto que por un momento (que se prolonga hasta el penúltimo episodio) llegamos a creer que nadie entre los sospechosos es culpable. Es el paradigma opuesto a las historias de Agatha Christie, en las cuales todos pueden ser sospechosos, y solo uno es el culpable. Tan bien organizado está el suspenso en Karppi que la historia se convierte en montaña rusa de conjeturas alrededor de pistas que se van borrando a medida que la historia progresa. Es un artefacto artístico en medio del auge de la televisión producida pensando en la masa como objetivo.

El de Pihla Viitala es uno de los rostros más bellos y fotogénicos que se han visto en cine o televisión en largo tiempo. Con su mirada y sus gestos, que parecen traducir un súbito cambio de ánimo, la actriz no hace nada para esconder su parecido con Jean Moreau en los tiempos de Jules y Jim. Es ella precisamente, encarnando a la detective Sofia Karppi, inteligente, neurótica, depresiva, y viuda con dos hijos, quien tiene a cargo acentuar la progresión dramática de una serie caracterizada por su gran cantidad de vueltas de tuerca. La poética de fondo, la que hace al relato interesante, engaña las expectativas. La premisa marca la pauta sobre el laberinto en el que se ha metido el espectador. Cuando parecía que el criminal había sido atrapado y, por ende, el crimen ha quedado resuelto, el principal sospechoso (de ese capítulo, pues los sospechosos cambian con cada nuevo capítulo) demuestra su inocencia, por lo que le toca el turno al siguiente.

Sería quedarse corto afirmar que Karppi es un ejemplo de cine noir clásico, de serie televisiva con afinidades con la novela negra tradicional, pues el proyecto, si bien sigue el esquema del thriller, presenta aristas peculiares que lo separan de otros productos estándares del género y que lo acercan al mundo opresivo y emocionalmente abismal de algunos maestros del cine escandinavo, Bergman, por ejemplo. El misterio aprovecha la oportunidad para interrogar la psique, justo cuando la vida está a punto de perder su equilibrio y la mente se encuentra a un tris de entrar en la desesperación. Eso es lo que hace atractiva la propuesta: al investigar un homicidio, los dos personajes centrales, Karppi y su compañero del departamento de homicidios de la policía de Helsinki, Sakari Nurmi (Lauri Tilkanen), se transforman en detectives de sus propias almas. Lo que ahí encuentran es un caso aparte, perturbador.

De Finlandia procede también Sorjonen (Borderland), una de las series más originales que se han visto en televisión, y cuya segunda temporada acaba de estrenarse. A ella voy a referirme el próximo sábado. Sería injusto despacharla en un párrafo corto, que es el único espacio que me va quedando.