Leer en el baño

El escritor norteamericano Henry Miller (1891-1980) confesó más de una vez que sólo "devoró", sentado en water, "los clásicos prohibidos", ya que sentía que ese "era un lugar reservado". A tal punto cultivó la costumbre, que el autor de Trópico de cáncer, Sexus y Trópico de capricornio, escribió un ensayo que tituló Leer en el retrete, (Editorial Navona, 2014). Si bien reconoce que ningún lugar es malo para leer, "incluso en el retrete donde no parecería demasiado necesario hacer ni pensar nada, donde al menos una vez al día uno puede estar a solas consigo mismo y donde lo que ha de ocurrir responde a un mero automatismo, incluso ese momento de bendición, porque se trata de una bendición por menor que parezca, debe romperse por medio de la concentración en el texto impreso".

En su libro, Miller agrega que "hay un asunto relacionado con la lectura de libros sobre el que, en mi opinión, merece la pena reflexionar, puesto que afecta a un hábito de práctica común y acerca del cual, hasta donde yo sé, se ha escrito poco. Me refiero a leer en el retrete. En mi juventud, en busca de un lugar reservado donde devorar los clásicos prohibidos, a veces recurría al retrete. Desde ese período juvenil, nunca he vuelto a leer allí. Si necesito paz y tranquilidad, agarro mi libro y me lo llevo al bosque. No conozco mejor lugar para leer un buen libro que el corazón de un bosque. A poder ser, junto a un arroyo. Oigo de inmediato las objeciones: "¡Es que no todos tenemos esa suerte! Hemos de ir a trabajar, viajamos de un lado a otro en tranvías, autobuses, metros atiborrados; no tenemos ni un minuto para nosotros!"

Agrega que "según he podido atisbar en las charlas con los amigos íntimos, la mayor parte del tiempo que dedican a leer en el retrete se ocupa en lecturas intrascendentes. Almanaques, revistas ilustradas, series, historias de detectives, thrillers, meros flecos de la literatura, eso es lo que la gente se lleva al cuarto de baño para leer. Según me cuentan, algunos incluso tienen allí una estantería. El material de lectura les espera allí, por así decirlo, como en la sala de espera del dentista. Me parece asombrosa la avidez con que la gente repasa el "material de lectura", que así lo llaman, amontonado en altas pilas en las salas de espera de los distintos profesionales. ¿Será para mantener alejado de su mente el suplicio que se les avecina? ¿Para compensar el tiempo perdido? ¿Para ponerse al día, como suelen decir, con los asuntos públicos? O sea, con la guerra, los accidentes, la guerra de nuevo, los desastres, más guerra, asesinatos, guerra otra vez, suicidios, de nuevo guerra, atracos a bancos, guerra y más guerra, fría o caliente. Sin ninguna duda, se trata de los mismos individuos que dejan la radio encendida la mayor parte del día y de la noche, los que van con la mayor frecuencia posible al cine -donde se renuevan las noticias, los asuntos públicos-, los que compran televisores a sus hijos. ¡Todo por el bien de la información! Y sin embargo, ¿aprenden algo que de verdad merezca la pena saberse sobre esos asuntos de tan terrible importancia, esas noticias que sacuden al mundo? (...) Incluso en el retrete, donde no parecería demasiado necesario hacer ni pensar nada, donde al menos una vez al día uno puede estar a solas consigo mismo y donde lo que ha de ocurrir responde a un mero automatismo, incluso ese momento de bendición, porque se trata de una bendición por menor que parezca, debe romperse por medio de la concentración en el texto impreso. Cada uno, supongo, tendrá su material de lectura favorito para la intimidad del retrete. Hay quien se adentra en novelas largas, otros leerán tan sólo la basura más blandengue y ligera. Y otros, sin duda, se limitarán a pasar las páginas y soñar. Me pregunto qué soñará esa gente. ¿Qué matices tiñen sus sueños? Algunas madres afirmarán que sólo pueden leer en el retrete. ¡Pobres madres! Qué dura es la vida para vosotras en estos tiempos. Y sin embargo, comparadas con la que vivían las madres de hace cincuenta años, vuestras oportunidades para alcanzar un desarrollo propio se han multiplicado por mil."

De los libros que Miller leyó en el baño, según confesó, están La divina comedia de Dante Alighieri, La Biblia, Vida santa y Muerte santa, de Jeremy Taylor Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell, Catalina de Médicis de Balzac, La Naturaleza y el Hombre, de Paul Weiss, Fenomenología del espíritu, Hegel, Filosofía del como si, de Hans Vaihinger, Aeropagítica, de John Milton, Las noventa y cinco tesis, Martin Lutero, la Autobiografía, de John Stuart Mill, Las crónicas de Froissart, de Jean Froissart, La riqueza de las naciones, de Adam Smith, Guillermo Tell, de Schiller y Rabbi Ben Ezra, de Robert Browning.

El columnista del New York Times, Henry Alford, no sólo admite leer en el baño, sino que en 2006, redecoró los baños de su casa e instaló casi cincuenta libros sobre el tanque del inodoro. Según cuentan algunas crónicas, "seguía un criterio estético pues buscaba que las portadas combinaran con el color del techo y, en conjunto, generasen una buena impresión en los invitados de casa. Todo entra por los ojos. Cuando hubo terminado y contemplaba su obra, Alford se preguntó qué demonios había hecho. ¿Había un síntoma oculto detrás de esa simple banalidad de hombre culto? El periodista convirtió esta inquietud en un asunto profesional y envió correos electrónicos a amigos suyos pidiéndoles que lo dejaran husmear en sus cuartos de baño en busca de la repuesta. ¿Por qué algunas personas llevan libros al baño y otras no? ¿Qué ideas nos guían cuando ponemos libros en el baño? ¿Son los libros que dejamos allí una reflexión sobre nuestro más profundo ser? La aparente futilidad de esta interrogante encierra un saber fundamental. Todo baño ofrece un paréntesis de soledad en un mundo superpoblado y cargado de obligaciones. Entrar en esa habitación es salir por un momento de la vida. El individuo deja fuera a los demás y se queda consigo mismo y sin espías para lo que quiera hacer, ya sea planificar un crimen, soñar un rato con esa chica o hundirse en las páginas y harenes de Las mil y una noches. Pocos encierros ofrecen tal libertad", escribió el periodista Marco Avilés en un artículo que tituló Leer en el baño es cultura.

El novelista francés Georges Perec creía que el baño es una región interior, que involucra tanto lo corporal como lo mental. «Entre el vientre que se alivia y el texto se instaura una relación profunda, algo así como una intensa disponibilidad, una receptividad amplificada, una felicidad de lectura: un encuentro entre lo visceral y lo sensitivo».