Nada que no sepas, una sólida historia familiar ambientada en el Montevideo de 1960

Toda esa experiencia sudamericana se refleja en Nada que no sepas, que trascurre entre el presente y el Uruguay de 1960, antes de que irrumpieran los tupamaros o se alzaran los militares. Una verdadera Suiza de América para la familia protagonista, que huye de la represión franquista en España para refugiarse en un pequeño paraíso laico y liberal.

En uno de los mejores pasajes del libro la autora señala la liberación que fue para sus padres llegar a una sociedad donde las mujeres usaban minifalda y los hombres el pelo largo, donde se escuchaba cualquier música con libertad. Un lugar donde la revolución sexual de los hippies había calado hondo y todo el mundo se acostaba con todo el mundo, sin que nadie se escandalizara por esa nueva carnalidad sin remordimientos. 

Este último punto es uno de los más importantes de una novela que parte del enigma de la muerte nunca explicada de la madre de la protagonista, para después centrarse en los años previos a ese suceso, cuando sus padres exploran esas libertades sexuales entre un selecto grupo de uruguayos de clase alta, lo que resquebrajará irremediablemente al matrimonio español. 

Pero lo bueno del libro no está allí, en la trama central, sino en las ramas laterales. Tena se luce al describir la psicología de su taciturna heroína, que se debate entre la realidad gris de una vida que se le va a pique y el esplendor de un paraíso perdido hecho de recuerdos luminosos que sabe que no volverá. Es notable cuando de regreso a Montevideo la protagonista, de mediana edad, se reúne con una anciana que estaba en el círculo de sus padres, antigua reina adinerada del glamour que ahora comparte piso con otros veteranos en un residencial lujoso pero decadente, que le revela su futuro sin decir una palabra, solo mostrándole su triste destino.

También importa que el padre deje de usar la alianza matrimonial porque la humedad de Montevideo le hincha las manos, que sea un hombre bueno con sus hijos pero ajeno al dolor de su mujer y que tenga amigos de hierro pero que esté dispuesto a traicionarlos. 

Hay en la novela además un sinfín de referencias al Uruguay de la época, algo idílico en la memoria de la autora, pero enriquecedor en más de un pasaje, como cuando compara a la clase alta nacional con la española. “Un mundo de gente guapa, muy natural, muy poco impostado. Nada que ver con el mundo formal y pretencioso de los ricos españoles. Ellos, ellas, eran más libres y más cultos, vivían desde hacía tiempo en una democracia y se les notaba”, escribe. 

Con una prosa cuidada pero no artificial, María Tena da cuerpo a los recuerdos y rellena los huecos de la memoria con hipótesis sobre la muerte de su madre, lo que le da un tinte policial a una novela que no tiene una gota de sangre, pero que sí esconde una vuelta de tuerca cerca del final.

El mérito mayor de la autora es que a partir de una anécdota mínima logra construir una novela interesante, llena de pequeños detalles de calidad, donde demuestra que sabe contar una historia y dosificar los sucesivos clímax. Y está la vida misma retratada, con sus idas y vueltas, con amores que mueren y otros que nacen, con planes que se frustran y otros que no, con la mirada de la niña que espía a sus padres mientras duermen y la mujer que décadas después aún es capaz de asombrarse y entregarse a la emoción de los recuerdos. Nada que no sepas no es una novela inolvidable, pero sí muy efectiva. 

Editores Tusquets

Nada que no sepas
Editorial: Planeta
Páginas: 336 Precio: $ 450