Rogelio Gracia, el actor que le ganó al cáncer y se consagró con una obra sobre el dolor

Llegó como una tromba, sin pedir permiso, sin dejarlo acomodar el cuerpo. La trompada lo tumbó más de un año; lo doblegó, lo maniató, lo hizo sufrir. Los dolores que había sentido hasta el momento pasaron a ser nimiedades; la rutina se escurrió entre tratamientos y clínicas, mientras aquello que había aparecido de la nada lo contaminaba desde adentro. Lo obligó a bajar la cortina, a repensar cada uno de los días que tenía por delante. Ya no habría más tablas, más luces, más aplausos, no hasta alcanzar la sanación. Para volver, había que enfrentar la realidad. Y la realidad le decía que había probabilidades, pero eran pocas. Una en diez. Pocas.

Por eso ahora abre la puerta del auto y deja caer todo el peso de su cuerpo en el asiento del conductor. Respira. Suelta meses de dolores y tensiones en una bocanada de dióxido de carbono que se pierde en el aire. Sucede en pocos segundos, la misma cantidad de tiempo en que demora en acordarse de las palabras del médico. "Hacé tu vida con normalidad", sigue escuchando. La frase golpea las paredes de su cráneo, buscando un agujero por el que salir. Pero él no quiere olvidarla. Para Rogelio Gracia, que va a llorar de alegría y de alivio durante todo el trayecto hasta su casa, la frase es un nuevo comienzo. Le dice que es hora de levantar la cortina. Que la función sigue. Que todavía hay tiempo.

Él, de todas formas, ya estaba pensando en su regreso antes de curarse del linfoma Hodgkin (según el Instituto Nacional del Cáncer de EE.UU "una enfermedad por la que se forman células malignas en el sistema linfático"). Confiaba en que el trámite, como le gusta llamarlo ahora, se terminaría en cuestión de tiempo. Por eso, tal vez, nunca se olvidó de Tom Pain (Basado en nada). Había leído la obra del estadounidense Will Eno hace tiempo, pero se dio cuenta de que necesitaba hacerla cuando la quimioterapia se apropió del pulso de sus días. En aquellos momentos, en aquel limbo de bolsas transparentes y drogas espesas, Rogelio Gracia recordó la obra y se aferró a ella, a la silueta de su cuerpo proyectándose por delante de los focos del escenario. Fue aquella planificación lo que terminó de curarlo. Él, al menos, está convencido de ello.

"Si yo no hubiese estado enfermo, nunca hubiese hecho Tom Pain", dice Gracia, mientras mira a través de los amplios ventanales de su casa que dan a la rambla. El frío se instaló en Montevideo y mientras la sombra de la embajada de Estados Unidos crece sobre el edificio donde vive, el vapor caliente de su respiración marca un círculo empañado en el vidrio.

Piensa en aquella etapa y la intensidad de su conversación baja. Su garganta parece guardar una voz con propiedades expansivas: cuando lo necesita –en sus funciones, por ejemplo–, es fuerte, clara, limpia; pero cuando quiere, el susurro es tan bajo que parece querer perderse entre el poco ruido que hay a media tarde en aquellas calles de Palermo. Cuida su voz –del frío, de la afonía– porque se convirtió en su instrumento de trabajo; con ella se gana la vida.

¿Es por eso que suena tan familiar? Aunque su profesión como actor es la que ocupa el primer plano, como locutor comercial Gracia ha estado presente en más de un hogar uruguayo.

En ese momento de la tarde, sin embargo, la voz acompaña a sus ojos –con frecuencia inquietos e inquisidores– que dejan de buscar contacto y tratan de descansar en aquel rincón quieto de la ciudad, mientras piensan.

Resulta paradójico y él concuerda. Tom Pain, una obra que habla sobre el dolor, la pérdida de la inocencia, la vida como peso muerto sobre los hombros. Tom Pain, que es su último gran éxito como actor, su primer unipersonal, la obra que lo hizo renacer, su consagración en Buenos Aires. Un diálogo que retorna a él una y otra vez, que lo tiene cada sábado encarando al público con la intensidad que lo caracteriza.

Gracia hizo triunfar a Tom Pain –un monólogo de difícil digestión que sacude al espectador– en Montevideo, en Buenos Aires y en Madrid. En el escenario, él explota las capas de su personaje con historias de infancia, muerte y amor, con interpelaciones directas al espectador y salidas que rompen con los esquemas de la dramaturgia convencional. Mientras eso pasa, la obra se pone oscura y la incomodidad comienza a aparecer. Al mismo tiempo también aparecen risas, carcajadas que son a veces estridentes, a veces temerosas.

Tom Pain se estrenó por primera vez en Uruguay el 6 de febrero de 2017 en la sala Zavala Muniz del Teatro Solís. Dirigida por Lucio Hernández, la obra tuvo pocas funciones en una de las salas pequeñas del teatro, a sabiendas de que no era un espectáculo masivo. Pero después del Solís vino el Circular, después El Galpón, después El Extranjero en Buenos Aires y ahora el Teatro Alianza, de vuelta en Montevideo. La crítica de ambas orillas la avaló y para Gracia se convirtió en uno de sus grandes éxitos.

Gracia llegó a Buenos Aires solo, con los derechos de su obra abajo del brazo, esperando que alguien se interesara en ella y tratando de cerrar la herida que dejó un productor irresponsable que le prometió desembarcar en la vecina orilla y que lo dejó tirado. Orgulloso y con miedo a arrepentirse si no lo hacía, el actor llamó al único teatro de Buenos Aires que conocía y, después de muchas negociaciones y casualidades, consiguió que sus funciones fueran los viernes. Un premio espontáneo para un proyecto que Gracia defiende a muerte en cada oportunidad que se le presenta.

Si bien Tom Pain es la última parada, el camino de Gracia en el teatro comenzó hace tiempo, aunque no tanto como otros actores de su generación. Perdido en una indecisión que coincidía con la restauración de la democracia, donde las libertades eran amplias y las opciones muchas, el Rogelio Gracia de veintipocos años se encontró en una etapa de estudiante de Ciencias Económicas que no le gustaba ni le interesaba ni quería. Estaba, básicamente, vacío.

Abandonó Ciencias Económicas y empezó a rotar por diferentes estudios, hasta que comenzó con talleres de teatro. Sin embargo, él quería la profesionalidad. De nuevo, si lo iba a hacer, no quería arrepentirse más tarde de no haber sido un actor con todas las letras.

Le metió y le fue bien, porque en poco tiempo estaba arriba de las tablas en obras donde compartía elenco con nombres como Pepe Vázquez o Roberto Jones, o delante de las cámaras de su amigo Israel Adrián Caetano, con la serie Uruguayos Campeones (2004) o las películas Francia (2009) y Mala (2013).

Gracia tampoco quiere arrepentirse de no poder trabajar con algunos de los nombres más importantes del teatro uruguayo, y por eso, mientras habla de, presenta, gestiona y ensaya con rutinas estrictas Tom Pain, prepara La Golondrina, un espectáculo que coprotagonizará con la actriz Estela Medina.

De todas formas, el unipersonal sigue acaparando sus días. Y María, su hija de poco más de seis meses, que entra en brazos de su madre y se lleva toda la atención de su padre de inmediato. Cuenta, mientras mira a la niña desde el balcón cerrado que da a la rambla, que ser padre otra vez a los 45 años –tiene un hijo de 16 años– fue una experiencia totalmente diferente a todo lo que había vivido. Casi tanto como enfrentar el primer unipersonal de su carrera –Tom Pain– y que a pesar de las dificultades, se convirtió en uno de los papeles de su vida. Se ríe, porque cuenta que recién entendió aquello cuando lo vio escrito en una nota de prensa.

Es sábado y es día de función. Ya hace un día que la entrevista terminó. De tardecita, a pocas horas de una nueva presentación de Tom Pain, Rogelio Gracia manda un último whatsapp. Una pregunta, una que él hace todos los fines de semana a los espectadores de su obra, había quedado trunca, sin responder: ¿Cuándo se le terminó la infancia? ¿Se termina alguna vez?

Año: 2004
Director: Israel Adrián Caetano
Personaje: El motoneta

Año: 2011
Personaje: Norman
Director: Jorge Denevi

Fin de partida
Año: 2016
Personaje: Clov
Director: Jorge Denevi
Premios: Florencio Sánchez al Mejor Actor

Sobre la teoría del eterno retorno aplicada a la revolución en el caribe
Año: 2016
Personaje: Raúl

Director: Santiago Sanguinetti

Año: 2017/2018
Personaje: Tom Pain
Director: Lucio Hernández

Rogelio Gracia presenta Tom Pain (Basado en nada) todos los sábados de junio en el Teatro Alianza (Paraguay 1217) a las 21 horas. Las entradas cuestan $ 400 y se compran en Tickantel y boletería de la sala.