Llegaron ahí porque cometieron delitos. Pero ahora están sentados acá, sobre el borde del ring, por otra cosa.
No son religiosos y del papa sabían poco. Pero en 15 días, con lapacho boliviano y a martillazos, hicieron la cruz que el sábado 7 de noviembre estuvo en el escenario montado a la entrada de la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, en Casavalle, para recibir a León XIV. Algo que, como toda cruz, también los va a marcar.
Una cruz con significado
La idea fue de Hugo Hernández, sacerdote y director del Movimiento Tacurú. En la comisión que organizaba la visita, de la que también formaba parte el cardenal Daniel Sturla, se habló de la cruz que iba a presidir el encuentro en Casavalle. Había varias opciones: una era trasladar alguna ya existente. Hernández, sin embargo, propuso otra cosa:
—A mí me gustaría, si es posible, no trasladar una cruz de una iglesia o de una capilla para colocarla ahí. Preferiría que fuera una cruz que tuviera algún significado. ¿Qué les parece si busco, pienso y le pedimos a alguna comunidad?
Empezaron a surgir nombres. Hernández se fue pensando y decidió preguntárselo a las autoridades del Inisa. La oportunidad apareció en el Palacio Legislativo, durante la celebración de los 150 años de los salesianos en Uruguay. Ahí se cruzó con el diputado Víctor Aldaya y le preguntó si podía ponerlo en contacto con Jaime Saavedra, presidente del Inisa. Al otro día, Aldaya ya tenía respuesta: Saavedra quería reunirse con él.
Desde que se le ocurrió la idea hasta el 7 de noviembre pasó, calcula Hernández, un mes.
“Te elegimos”
Del lado del Inisa, el proceso quedó en manos de Juan Martín Castillo, director general de medidas socioeducativas. No podían participar todos: el instituto tiene 12 centros y unos 330 jóvenes, la mayoría en la Colonia Berro. Buscaron jóvenes que venían trabajando en talleres de carpintería y herrería y que representaran, cada uno, a un centro distinto. Agustín vino de Sarandí, el de máxima seguridad. Dos llegaron de Ituzaingó. Ignacio, el más chico, de Cerrito. Había una sola condición: que quisieran hacerlo y que lo hicieran en representación de todos.
A Agustín lo llamaron:
—Me dijeron: “¿Te gustaría hacer esto de la cruz? Te elegimos porque estás haciendo un buen proceso”.
Cuando se les pregunta por qué creen que los eligieron a ellos cuatro, la respuesta coincide: por el proceso que vienen haciendo, por el comportamiento y por la confianza. “No te dan la confianza acá a cualquiera”, explica uno. Y suma el peso de la tarea:
—Aparte de la responsabilidad de hacer la cruz. Es algo que, quiera o no, no puede quedar mal.
Lapacho, amoladora y martillo
Les llevó 15 días. La cruz es de lapacho boliviano, una madera dura que les costó trabajar.
La madera no se eligió al azar. La idea de Hernández era que, como la cruz que dejó Juan Pablo II en Tres Cruces, esta quedara en el barrio, a la intemperie, por el tiempo que fuera.
Primero la pulieron con una amoladora. Después cortaron las medidas. El diseño fue de Hernández, y la idea era que tuviera seis metros, pero era muy grande para trasladarla y para el escenario. Al final, quedó en 2,40 metros.
Para unir los dos tirantes cortaron dos partes iguales y las encastraron a presión, a martillazos. No usaron otra cosa para fijarla.
Trabajaron con sus profesores, con un funcionario que es carpintero y con Antonio, subdirector de un centro, que fue quien guió el proyecto. Atrás le pusieron planchuelas para colgarla, que desde adelante no se veían, y una placa que recuerda que la hicieron jóvenes privados de libertad para la visita de León XIV.
Cuando la madera ya estaba elegida y los internos trabajaban con sus profesores, Hernández fue a verlos se quedó un rato conversando con ellos. Cada uno le contó qué parte del trabajo le había tocado. Él les explicó quién era el papa, por qué había elegido ir al Borro y por qué les habían pedido la cruz a ellos: cruces había muchas en las iglesias, pero querían una que tuviera otro sentido.
Para ellos, nada de eso era obvio. “Al principio estaban muy contentos con la idea de hacerlo”, cuenta Castillo. Pero el tamaño de lo que tenían entre manos lo fueron entendiendo de a poco.
El cura les contó que el último papa había venido a Uruguay hacía 38 años, y que probablemente ni él ni Castillo, por la edad que tienen, iban a ver otro. Ahí empezaron a involucrarse: quién venía, para qué, qué significaba.
—Fueron como interiorizándose de la magnitud —dice Castillo.
Uno de ellos le contó en qué pensaba mientras trabajaba:
—Yo, cuando hago la cruz y trabajo, y estoy puliendo o cortando, pienso que así como yo hice daño a ciertas personas de la sociedad, hoy con esto puedo hacer algo bueno. Algo que me gusta, algo lindo, y que quede para siempre como un recuerdo.
Hugo le respondió que Dios —“o la vida, pero para mí Dios”, dijo— siempre da una oportunidad de volver a empezar, de construirse de otra manera. “Nadie está condenado para siempre por sus actos”. El joven le contestó que estaba pensando mucho en eso. Estaba emocionado.
Cuando Hernández se iba, le preguntaron:
—¿Vas a volver?
—Sí, voy a volver.
Antes de irse, el cura les propuso algo más: que fueran ellos mismos los que llevaran la cruz. Una semana antes de la visita, con permiso del juez, Agustín la llevó hasta Tacurú junto con Antonio.
Al recibirlo, Hernández le explicó qué significa la cruz para los cristianos:
—Habla de la hermosura del amor. Que alguien que me ama es capaz de dar la vida por mí, no importa las macanas que me mandé, lo que hice, lo que elegí hacer. Me ama porque me ama. Me ama gratuitamente.
Dice el cura ahora que, pese a las escuetas palabras, notó su emoción en los ojos.
"Algo que nosotros hicimos”
Vista general del escenario con el cartel "Bienvenido a Casavalle" y el público durante la visita del Papa León XIV.
Enzo Santos - FocoUy
Castillo le pidió al juez que los dejara salir el sábado, y el juez dio el permiso. Los cuatro llegaron a Casavalle con Saavedra y Castillo y se sentaron adelante, entre los invitados, con autoridades, obispos y la comitiva del papa, mientras la cruz que habían hecho con sus manos quedaba arriba de León XIV, en el escenario.
Apenas llegaron, Hugo se acercó a saludarlos. Los llevó al escenario y se sacaron una foto, para que les quedara de recuerdo. “Se les veía el rostro iluminado”, dice. Estuvieron desde las tres de la tarde hasta las seis y media. Sentados, tranquilos, durante horas, rodeados de más gente de la que algunos habían visto en mucho tiempo. Agustín hacía años que no veía tanta gente junta.
Al final de la ceremonia, la voz que conducía el acto anunció que la cruz que estaba sobre la cabeza del papa la habían hecho jóvenes privados de libertad.
Ellos se pusieron de pie entre la masa de gente.
Los que estaban alrededor se acercaron a darles un beso, a agradecerles, a felicitarlos.
—Ahí fue el momento en que cayeron en cuenta de lo que habían hecho —dice Castillo, que estaba sentado con ellos.
A la salida los pararon los medios, las cámaras, los fotógrafos. Les preguntaban. “Sentirse reconocidos, para ellos, en la vida, no es la regla”, dice Castillo.
La vuelta a la Colonia Berro fue en camioneta, una hora de viaje. Hablaron todo el camino, entre ellos y con los adultos que los acompañaban. Que no lo esperaban. Que los había sorprendido. Que les había encantado que la gente los mirara así.
—Creo que fue el punto más alto, donde se sintieron más agasajados —dice Castillo.
Días después, cuando se les pregunta qué sintieron al ver la cruz en el escenario del papa, la respuesta llega rápido:
—Algo que nosotros hicimos con el compañerismo estaba ahí arriba.
¿Sentían orgullo?
—Sííí, claro —responde uno.
—¡Nunca hice una cruz! —agrega otro.
—Es la primera vez que hago algo así, para una religión —dice otro de ellos.
Sus familias, cuentan, estaban contentas.
—Alegría, un sentimiento lindo, que va a quedar ahí.
Un día más, un día menos
Agustín es el que lleva más tiempo en el Inisa: dos años y seis meses. Hizo hasta segundo de UTU y un día no fue más. Entonces, la calle. La mala vida. Hoy le queda un mes y medio.
—Salidas transitorias. Estoy para irme.
Describe el encierro así: “La vas llevando tranquilo, como se puede”. Explica que de a poco uno hace su proceso y va “ganando cosas para la calle”: primero salidas transitorias de seis horas, después de 12.
“Un día más, un día menos”.
Castillo lo ve desde el otro lado:
—No es fácil cumplir una medida siendo adolescente. Vivir todos los días con los mismos, estar adaptado a un marco disciplinario: que te levantás a una hora, te acostás a otra, comés cuando te dan la comida, tenés que limpiar los espacios comunes, tenés que limpiar el baño.
Ismael se va en un mes. Tiene un hijo que está por cumplir un año. Antes hacía changas, vendía medias y tuvo problemas con las drogas.
—Empecé a robar y me agarraron.
Santiago lleva dos meses y le quedan siete. Su padre es alambrador; él trabajaba en “lo que hubiera”. Cuando dejó de salir trabajo, empezó en la mala: su vida en la calle “no era muy buena”, empezó a robar y terminó cayendo.
Ignacio está hace tres meses y va a estar un año y seis meses. Empezó a robar a los 14 o 15 años. Iba al liceo, jugaba al fútbol y le gustan las motos.
Si se les pregunta qué aprendieron, Agustín responde: “Trabajar en equipo, el compañerismo”. Hicieron cursos de tambo, de gastronomía y de construcción en yeso; Agustín también hizo este último. Del tambo, Ignacio cuenta: “No sabía ni abrir una portera”. Y aclara: “Igual cansa”. Además, colabora con las tareas del centro:
—Ayudo en lo que haya: hay gallinas, hay ovejas, corto el pasto.
“Pesa la cana”
Ninguno minimiza el encierro. “Está de menos estar privado de libertad”, dice uno. Si estuviera afuera, dice otro, estaría haciendo algo simple: “Tomarme una coca abajo de la sombra un día como hoy”.
Agustín lo dice más directo:
—Pesa la cana. Si no pesa, no es cana.
Y agrega: “Es un aprendizaje”.
Otro lo pone en perspectiva:
—Por lo menos fue de menor y no de mayor. De mayor, con un par de rapiñas, capaz que son seis, siete años.
Después
Todos dicen que quieren cambiar de vida.
—Me voy a poner a laburar cuando salga —dice Agustín.
Ismael ya tiene trabajo en una empresa de transporte, con Richard Read: va a empezar como peón y su idea es llegar más lejos, quizá conductor. Ignacio quiere anotarse en la escuela de jockey.
Castillo no cree que una experiencia así, sola, le cambie la vida a nadie. Lo que sí sabe, por los años que lleva trabajando ahí, es lo que significa para un adolescente sentirse reconocido, valorado, parte de algo. Lo que vivieron en Casavalle, dice, fue el mensaje de que también pueden ser reconocidos por hacer las cosas bien.
—Están en un momento complejo de su vida, por algo puntual que pasó. Pero no van a cargar con esa cruz siempre.
En tanto la cruz, la de lapacho boliviano de 150 kilos, quedó en Casavalle.
