Epígrafe: cuentos selectos, películas que vienen y un sorteo

En defensa de la brevedad

Este espacio es en defensa de los cuentos. De los libros de cuentos. Porque no es infrecuente que los relatos breves pierdan frente a las novelas en la preferencia de los lectores y no es justo. Cada uno sabrá qué le pasa a la hora de leer historias cortas, pero dejarlos de lado es como cortar de raíz una de las piedras angulares de la literatura, un arte que ha dejado maestros y obras cumbres. Y aunque quizás algunos lectores tengan dificultades a la hora de meterse en estas lecturas, puede llegar a ser un gusto adquirido. Si les pasa, recomiendo las siguientes estrategias:

• Siempre funciona "maridad" un libro de cuentos con una novela. Esto es: intercalar sus lecturas, mantener las dos ventanas abiertas al mismo tiempo. Yo lo hago. 
• No hay que tener miedo o pudor en saltearse un relato si sentimos que no podemos con él. Pero no abandonen el libro entero: puede ser que el siguiente cuento nos termine atrapando o maravillando. Pasa.
• Leer todas las noches, o las que se pueda, un cuento antes de dormir es una excelente manera de afianzarlos en las rutinas de lectura. 

Y ahora, algunas recomendaciones. Ya sean viejos lectores de cuentos o temerosos debutantes, creo que todos estos libros valen mucho la pena. 

La hora de los monos - Federico Falco
Falco es uno de los autores del momento en Argentina. Su novela Los llanos fue finalista del último premio Herralde y aunque el libro todavía no lo podemos leer por estos lares, parece que es de una belleza sísmica. Como abreboca para su obra traigo su cuarto libro de cuentos, un tomo que lo puso en el mapa regional y le rompió las fronteras de la Córdoba en la que nació: La hora de los monos. Editado por Eterna Cadencia, en estos extraños relatos Falco se muestra como un autor sin ataduras de forma o contenido; sus cuentos pueden ser textos brevísimos sin conclusión aparente, largas historias en capítulos, relatos de amores particulares, un musical de teatro escrito, instancias puntuales de encuentro, vidas enteras nucleadas en pocos caracteres.Lo resume bien Beatriz Sarlo en la contratapa: “Podría decirse que son relatos fantásticos, pero no están escritos según las reglas de ese género. Entonces, ¿qué son? Relatos en sordina de lo siniestro o lo inesperado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente”. 

Cuentos destacados: Flores nuevas, Asiático, La hora de los monos

Las voladoras - Mónica Ojeda
Estómago. Eso se necesita para entrar en los mundos de la ecuatoriana Mónica Ojeda. Pero aquellos que no sean fácilmente impresionables y se animen, se va a encontrar con un paisaje absolutamente hipnótico, rico y macabro. Hay de todo en Las voladoras: mutilaciones, tragedias, abismos de la mente, videos sexuales filtrados, mitología andina, chamanes, dolor, horror. Ojeda es una especialista a la hora de marcar su terror con conceptos o discusiones urgentes. En estos cuentos hay, por ejemplo, una indagación del lugar del cuerpo femenino en el imaginario colectivo, hay una exploración de las ramificaciones perversas de la tecnología, hay inquietudes sobre lo que sucede dentro de la familia y como ese lugar de aparente refugio se puede enroscar de formas espeluznantes. Las voladoras no es un libro para cualquiera, pero es la muestra más reciente de la maestría de una escritora que está en la cresta de la ola y que tiene mucho para dar. 

Cuentos destacados: Soroche, Slasher, Canino

Las bellas extranjeras - Mircea Cartarescu
Si bien su libro de relatos más reconocido, premiado y exitoso es Nostalgia –además de ser el que se ajusta más a su estilo onírico y expansivo–, el fantástico Mircea Cartarescu tiene el talento suficiente como para apartarse de su registro tradicional y entregar algo como Las bellas extranjeras: tres cuentos –que casi se podrían mencionar como nouvelles por su extensión– en los que le da rienda suelta a su lado más satírico, crítico y corrosivo. Cartarescu se ríe de la seguridad post 11/9 en su Rumania natal, se mofa con gusto de un viaje literario a París en el que participó y termina despachando el libro con El viaje del hambre, una tragicómica reflexión sobre los días previos a la caída del comunismo en su país. Quienes esperen encontrar rastros de la titánica Solenoide –que, a título personal, es una de las mejores novelas que leí en los últimos cinco o diez años– se van a sentir decepcionados. Sin embargo, en Las bellas extranjeras hay crítica mordaz, humor negro, situaciones kafkianas y un montón de sonrisas entre sus páginas.

Cuentos destacados: Ántrax

P.D.: Les dejo por acá la charla que dio Cartarescu en el último FILBA. Fue fantástica y me terminó de convencer que es uno de los autores más interesantes del momento. Para leerlo y escucharlo.

El umbral de la noche - Stephen King
La obra de King es casi inabarcable. Para ponerse al día con todo lo que ha escrito se precisaría, al menos, unos cuantos meses. Lo cierto es que por eso mismo, por esa vastedad que incluye obras maestras como It, El resplandor, El misterio de Salem’s Lot o Misery, sus libros de cuentos quedan medio perdidos. Y es una lástima. El umbral de la noche, por ejemplo, es un libro fantástico: son sus primeros cuentos –lo publicó en 1978, entre El resplandor y la primera versión de The Stand– y se pueden encontrar varios de los primeros esbozos de historias que luego transformaría en novelas. También contiene algunos de sus cuentos más clásicos y recordados, y si bien hay algunos que son mejores que otros, en todos los casos hay algo que predomina: el frío genuino que te recorre la espalda mientras los lees. King los escribió en una de sus mejores etapas creativas y se nota. Está en mi top 10 del genio de Maine.

Cuentos destacados: Los misterios del gusano, Los chicos del maíz, A veces vuelven

Cuentos selectos - Paul Bowles
Bowles es de esos autores cuya vida resulta tan o más interesante que su obra. Enamorado de los paisajes africanos, residente ilustre de Tánger y la mitad de una de las parejas con más swing de la literatura del siglo XX – con la también escritora Jane Bowles tenían una relación bastante sui generis–, el autor de El cielo protector exploró, viajó, se enamoró, se perdió, fue el anfitrión de decenas de colegas que tocaban a su puerta –entre ellos Kerouac, Tenesse Williams o Burroughs– y escribió mucho. Y parte de esa obra está reunida en estos Cuentos selectos que acaba de editar Edhasa. Hay de todo en ellos: episodios de una crueldad abrasadora, largos viajes a través del desierto, escenas fantásticas que involucran a humanos, serpientes o templos, parejas que se rompen en medio de un viaje en barco y más. 

Cuentos destacados: Un episodio distante, Escala en corazón, La delicada presa

PD: por acá, un artículo del escritor Hugo Fontana para conocer más sobre su vida en África.

Historias de mujeres feas - Mercedes Rosende
A Rosende la conocemos bien por sus historias policiales y, sobre todo, por su personaje estrella: el de Úrsula López. De hecho, son los títulos de esa serie –Mujer equivocada y El miserere de los cocodrilos, por ejemplo– lo que la han convertido en una de las escritoras uruguayas contemporáneas con más éxito fuera de fronteras. Las traducciones de sus obras son múltiples y su trabajo ha sido reseñado en medios como The Guardian o The New York Times. Es fantástico que le pase algo así a un autor uruguayo en funciones, y más fantástico –y sorprendente– es lo que hace poco declaró en una entrevista con El País Cultural la propia Rosende: que está logrando vivir de la literatura.

Historia de mujeres feas aparece en este marco de éxitos y sucesos. Es un libro que encadena varios relatos que sacan a Rosende de sus temas comunes y la ponen como titiritera de las mujeres del título, que habitan los márgenes o que son impulsadas a estar en ellos. Física o moralmente hablando. Historias de mujeres feas da la pauta de que Rosende también sabe hablar de familias, de crisis de parejas, de citas que salen mal. Y aunque hay cuentos mejores que otros, muestra que su pulso narrativo no es solo por obra y gracia del género policial. 

Cuentos destacados: El verano recién empieza, Oportuna ablación, Samarcanda Blues

Las cosas que quiero no se quieren entre sí - Claudio Burguez
Los cuentos del uruguayo Claudio Burguez son como dispositivos para abordar lo extraño. Lo sugerente. En muchos casos son como la respiración contenida, el grito ahogado. Los universos por los que transitan son conocidos –las calles Democracia o Lima, el barrio de La Comercial– pero a la vez están cargados de secuencias somnolientas, flotantes, algo que desencaja y no forma parte del paisaje tradicional. Burguez construye una colección fantástica de extrañezas, que le dan a su vez forma física a un libro bello que incluye fotografías del autor. De nuevo, las contratapas y quienes las firman –en este caso, Felipe Polleri– le dejan mucho más claro: “No importa donde se esté, en Berlín o en La Comercial, porque el centro y la periferia son la misma cosa rota, venenosa, letal a corto o a mediano plazo. La vida se rompió –o la rompimos– irremediablemente y Burguez inspecciona los restos con una lucidez ejemplar”.

Cuentos destacados: Los forenses, Fotograma, Gourmet

Dinosaurios en otros planetas - Danielle McLaughlin
La irlandesa Danielle McLaughlin, en sus cuentos, parece pender de un hilo. Sus personajes –definidos a la perfección en pocas líneas– transitan espacios a medias, no son ruines ni nobles, arrojados o temerosos, estacionados o movedizos. Son, si se quiere, gente en la cornisa: al borde de un desastre familiar, de un peligro íntimo latente, de una conducta disruptiva que sin embargo se contiene. En este libro bellísimo editado de manera independiente por Alter ediciones y que incluye ilustraciones de ca_teter, la traducción es crucial: la encargada de pasar las sugerentes imágenes de McLaughlin a nuestro idioma es la escritora Rosario Lázaro Igoa, que alejada de la tradición más castellana a la que estamos acostumbrados permite que los once relatos de Dinosaurios en otros planetas alcancen una cercanía y familiaridad muy intensa. Y profundamente visual, como lo muestra el comienzo del relato Todo sobre Alice: “Agosto estaba saturado de moscardones moribundos. Se juntaban en rebaños de azul aterciopelado en los vidrios de las ventanas y golpeaban las alas de gasa contra el cristal. Se arrastraban negros y lánguidos por los alféizares. Alice se reclinó en el sillón de la cocina observando el curioso ballet de su padre. La parte de abajo del pantalón, arremangado encima de los tobillos, se le bajaba más y más a cada jeté tambaleante”.

Cuentos destacados: A quienes combato no odio, Un país diferente, La noche del zorro plateado 

De la celulosa al celuloide

Los libros y el cine están en una simbiosis permanente. La literatura no para de nutrir a la pantalla grande y, cuando sale bien, es un enorme placer ver en imágenes los universos que creamos en nuestra cabeza al leer.

Pese a que el 2020 fue un año nefasto para el cine y las perspectivas para el 2021 son bastante tristes, hay algunos títulos que vale la pena anotarse y, en la medida de que vayan llegando a salas disponibles o plataformas de streaming, ver. Estos son cinco que, personalmente, me entusiasman. 

Dune

La novela homónima de Frank Herbert, una de las historias de ciencia ficción más influyentes, complejas y populares de la literatura del siglo XX, tuvo varios intentos en el cine. David Lynch probó suerte en 1984 y terminó haciendo un adefesio legendario. El chileno Alejandro Jodorowsky también quiso medir sus posibilidades y no sólo no terminó la película, sino que dejó una de las historias de fracasos más míticas del séptimo arte.

Ahora la historia de Paul Atreides y el planeta desértico Arrakis tiene detrás de cámara a un tipo en el que confiar: Dennis Villeneuve (La llegada, Blade Runner 2049, Sicario, La sospecha) tiene credenciales y calidad. Él ha dicho que es su mejor película y en su elenco tiene, por ejemplo, a Timotheé Chalamet, Zendaya, Javier Bardem, Oscar Isaac o Josh Brolin. El trailer se ve espectacular y yo tengo fe. La vamos a poder ver en cines o en la plataforma HBO MAX, que estará disponible en Uruguay en junio.

Muerte en el Nilo

Agatha Christie nunca pasa de moda. Y esta nueva adaptación de uno de sus títulos más famosos –que funciona, además, como secuela para la película El asesinato en el Expreso de Oriente de 2017– tiene el potencial para ser una película que, al menos, deje un un buen sabor de boca y un rato de entretenimiento puro. Hay que ver qué sucede con su promoción luego del escándalo en el que terminó metido Armie Hammer, uno de sus protagonistas, pero seguramente la veremos a fines de 2021. En el papel de Hércules Poirot: Kenneth Branagh con un bigotazo.

El caballero verde

Así como Villeneuve, al director David Lowery le compró todo. Después de las fantásticas Historia de fantasmas (que no es de terror y está en Netflix) y Un ladrón con estilo (con un Robert Redford despegadísimo y de la que escribí en su momento), Lowery tiene desde hace meses lista El caballero verde, una reversión de la historia artúrica homónima que involucra al personaje mitológico del título. Está protagonizada por Dev Patel en el personaje de Sir Gawain y la veremos en algún momento del año. Produce, además, el mejor estudio cinematográfico del momento: A24.

Cherry

No soy muy afín a las películas de la guerra de Irak. Hay algo en el desierto, en los trajes camuflados o el tipo de conflicto que se gestó ahí, que me repele. Sin embargo, Cherry se ve interesante y su trailer me dejó con muchísimas ganas de verla. Protagonizada por Tom Holland, está basada en las memorias de su autor, Nico Walker, un veterano de Irak que vuelve a EEUU con un estrés postraumático galopante, que se vuelve adicto a las drogas y que empieza a robar bancos para pagarse el ticket sin escalas al infierno.

Deep Water

Hace algunas semanas Cinemateca puso en cartel un ciclo de adaptaciones de obras de Patricia Highsmith en ocasión de su centenario. Allí pude ver El amigo americano de Wim Wenders y también una película francesa de 1981 que desconocía y que se titula Eaux profondes –Aguas profundas– y que está dirigida por Michel Deville y protagonizada por Isabelle Huppert y Jean-Louis Trintignant. Eaux profondes está basada en el libro Mar de fondo de Highsmith y este año vamos a volver a tener una nueva versión de parte de Hollywood. La dirige Andrew Lyne (el de Jacob’s ladder) y va sobre un matrimonio –en esta nueva versión Ben Affleck y Ana de Armas– con una relación muy particular y un caso en el que se ven involucrados y que muestra su costado más perverso.

Concurso aniversario: premios y mesas de luz

Una de las preguntas frecuentes que les hago a los invitados del segmento Qué leen los que leen de Epígrafe es sobre los libros que tiene en su mesa de luz. 

Por eso, y para celebrar el primer año de la newsletter que se cumplen en marzo, quiero trasladar esa misma pregunta a ustedes, los lectores, y organizar un sorteo literario entre todos los que se animen a participar. 

¿Cómo se responde? Tienen que mandarme una foto de los libros que tienen en su mesa de luz (o lo que sea que utilicen como mesa de luz) a [email protected] antes del viernes 12 de marzo. En la edición de Epígrafe de ese mes se publicarán los DOS ganadores, que se elegirán por sorteo entre todos los que manden su foto y que recibirán luego en su casa un paquete de libros seleccionados especialmente por los libreros de Escaramuza.

Los premios son los siguientes: 
 
Primer premio: Debimos ser felices, de Rafaela Lahore; La rosa en el viento, de Sara Gallardo; Por qué escuchamos a David Bowie, de Juan Rapacioli; El optimismo cruel, de Lauren Berlant.
 
Segundo premio: De amor y de hambre, de Julian McLaren-Ross; Los cuentos de Linnet Muir, de Mavis Gallant; Lecturas feministas, de Gabriela Borrelli

Qué leen los que leen: Manuel Soriano

Manuel Soriano es argentino pero está radicado en Uruguay desde hace años. Podemos decir que, a esta altura del partido, es un escritor uruguayo por adopción. 
 
Autor de ¿Qué se sabe de Patricia Lukastic? y Nueve formas de caer, entre otros títulos, Soriano es el invitado de febrero en Qué leen los que leen en primer lugar porque es un lector empedernido e inquieto que, además de llevar esa pasión a la escritura, la traslada a la edición en Topito Ediciones. También lo hacemos pasar por acá porque desde hace pocas semanas está en librerías su último libro, ¡Canten putos! Historia de las canciones de cancha, del que recientemente habló en esta nota.
 
¿Cuál fue el último libro que te dejó una huella?
Poesía completa, de José Watanabe. Es un libro de 500 páginas. Lo leí en el baño, a razón de uno o dos poemas por día. En un año leí cronológicamente todos los poemas que escribió este hombre en su vida. Fue una convivencia maravillosa. 
 
¿Qué estás leyendo ahora?
Viajera crónica, de Hebe Uhart. Famiglia, de Ignacio Di Tullio.
 
¿Qué libros esperan en tu mesa de luz?
Blood horses, de JJ Sullivan.

Un epígrafe final

Hace algunos días terminé un libro sobre la historia del Hollywood de los años 70 –Moteros tranquilos, toros salvajes, de Peter Biskind–, así que vamos a honrar esta newsletter con el epígrafe del libro que inspiró una de las películas más importantes de esa época y de la historia: El padrino, de Francis Ford Coppola. El libro fuente y homónimo de Mario Puzo abre así:

"Detrás de cada gran fortuna hay un crimen."
Honoré de Balzac, La comedia humana