Nacional > EL COMANDO POR DENTRO
Guido Manini Ríos, seis vietnamitas y una media sonrisa a sus más fieles seguidoras
Son las 18.08 y en la esquina de Florida y Colonia, la media sonrisa de Guido Manini Ríos –estampada en un cartel sobre un camión rojo– soporta el viento que llega desde el Río de la Plata. A pocos metros, en el número 823 de la calle Colonia el hotel Holiday Inn, Evelin espera. Tiene 28 años, dice que viene de una familia militar, que en las elecciones pasadas votó –sin mucho convencimiento– a Luis Lacalle Pou y que ahora sigue al candidato de Cabildo Abierto (CA). Dice también que le gusta la actitud que tiene, que no es careta, que querría verlo en el Ministerio del Interior, que lo escucha cada vez que hace un Facebook Live.
Esta será, entonces, la primera vez que Evelin lo vea en persona. Así que allí está, sola y con el celular en mano esperando a que sean las 19 para que llegue su candidato.
Mientras tanto, en la calle Florida, cinco, seis, siete hombres apuran el montaje de un escenario austero, sin mucha parafernalia y ningún espíritu de fiesta; hay una pantalla gigante, un par de parlantes que repiten en loop el jingle de Manini Ríos y otro que insiste que hay que conocer ya a Elsa (Capillera, candidata a diputada por Montevideo), un puñado de luces, poco más.
A las 19.03 Manini Ríos llega en una camioneta Chevrolet con dos banderines amarillos. Alguien corre los conos de la calle, el candidato baja y con su gesto parco de siempre hace una declaración que no llega a los 60 segundos. Después camina hasta el ascensor del hotel y sube ocho pisos hasta la habitación presidencial. La televisión del restaurante del Holiday Inn tiene Fox Sports de fondo, un piloto de Fórmula 1 da una entrevista. Los turistas comen, con indiferencia, carré de cerdo con cerveza importada.
Sin mucha prisa, unos pocos militantes se arriman a la zona de los festejos de CA. Tres de las primeras en llegar son Cristina (45), Viviana (25) y Romina (28). Además de elegir a Manini Ríos, las tres pusieron la papeleta del Sí. ¿Cómo va a votar su candidato? Coinciden: 15%. Manini Ríos y su media sonrisa las mira de fondo. Seis pescadores vietnamitas recién salidos del casino hacen lo mismo. No hablan inglés, no hablan español pero les alcanza con el traductor de Google para explicarle a los curiosos lo que hacen ahí.
La noche avanza y los militantes no superan los 50. Se suman algunas banderas, algunos gorros, algunas remeras. Las encuestadoras dan sus números. A Cristina, Viviana y Romina no les alcanza. Evelin sigue con su celular en mano y todavía no consiguió la foto.
El candidato, finalmente, sale, sube manso por la pasarela que lo lleva al escenario. Lo acompaña su candidato a la vicepresidencia. Alguien les alcanza una bandera de Uruguay y otra de su nuevo partido. Manini Ríos da un discurso corto, sin demasiado cambios de tono.
De fondo hay aplausos, un 'qué se vayan' que queda retumbando después de que Manini Ríos anuncia que va a acompañar a Luis Lacalle Pou, tal vez, el momento más ovacionado.
Es la noche del domingo 27 de octubre de 2019 y en la calle Florida, entre Colonia y Uruguay, no hay épica, no hay fiesta, no hay brillo. La alegría de Cabildo Abierto es así, como la media sonrisa de su candidato.
