Mario Levrero, el último gran héroe

Durante muchos años, décadas tal vez, la figura de Mario Levrero fue la de un escritor secreto en toda la acepción de la palabra. No solo sus libros eran difíciles de conseguir, su presencia misma era un misterio para el gran público. Cuando aparecía un libro suyo en la vuelta, se pasaba de mano en mano como un tesoro. Cuando se publicaba alguna mínima entrevista en algún diario, sucedía lo mismo.

Tras la muerte vinieron las reediciones compulsivas, las traducciones urgentes para el exterior, el éxito masivo a escala nacional y en Argentina. Y también se multiplicaron los estudios académicos sobre su vida y su obra, que siempre contaron con el hándicap de la escasez de material biográfico de calidad.

Conversaciones con Mario Levrero, publicado por primera vez en 2008, vino a llenar ese vacío en su momento. Diez años después, el libro conserva el honor de ser uno de los testimonios más reveladores que existen sobre el pensamiento artístico y vital de Levrero. El material es fruto de las charlas vía email que mantuvieron Pablo Silva Olazábal y el autor de La novela luminosa, que en ese momento tenían una relación de alumno y profesor, fruto del taller literario online que dirigía Levrero.

Olazábal explica en el prólogo de esta edición ampliada que el tono coloquial de la extensa entrevista se debe a que se trata de una correspondencia personal y que Levrero era consciente de ello a tal punto que siempre le pedía que lo aclarara. Lo que demuestra, una vez más, su obsesión por mantener un estilo literario hasta el final.

Estructurado en forma de pregunta y respuesta, el libro revela un sinfín de intimidades. Los temas abarcan desde la psicología de Jung hasta los dibujos animados de Tom y Jerry, y hay que destacar que Levrero no le saca el cuerpo a ninguna pregunta por más difícil o engorrosa que le pueda parecer.
Esa sinceridad que da la intimidad de una correspondencia se percibe en el texto, que además de un estilo descontracturado, incluye un montón de comentarios lapidarios sobre varios escritores y otros artistas de distintos rubros, que Levrero deja caer sin el menor atisbo de culpa, como si nadie se fuera a enterar nunca.

Se va construyendo así un catálogo de preferencias y odios personales que resulta muy entretenido de leer para el lector. A veces, también hay que decirlo, es difícil no menear la cabeza ante alguna afirmación temeraria, como cuando expresa que la película Andrei Rublev, de Tarkovski es "abominable", mientras que Stalker, del mismo director, le parece una maravilla. O cuando sentencia que Luis Buñuel era un analfabeto con la cámara de cine.

Los aciertos, por otra parte, son mucho más abundantes. Hay páginas sobresalientes sobre la creación literaria vista en abstracto y también desde su perspectiva como autor. En ese terreno llega incluso a revelar su método de trabajo. Como escribía, cómo corregía, como cortaba o sustituía esto por aquello.
Pero sin duda la parte más importante del libro es cuando Levrero desarrolla su personalísima concepción de la vida y la espiritualidad. Allí está la esencia de su catecismo. La bandera que sostuvo izada toda su vida. Una defensa a ultranza del mundo interior y de ese otro yo que se esconde en el inconsciente. Ese no alejarse nunca de la parte opaca o difusa del alma, sino el ir hacia ella con determinación para conocerla e interrogarla, lo definió siempre.

Si a todo esto se suma que hay una parte donde comenta sus libros y los discute con Olazábal, varios párrafos interesantes sobre Juan Carlos Onetti, una página memorable sobre la similitud del chiste y el cuento, y comentarios varios sobre Alberto Olmedo y la televisión, el plato está servido.

Conversaciones con Mario Levrero es un documento valioso y disfrutable, sobre el último gran héroe de la literatura nacional.

Ficha

Conversaciones con Mario Levrero
Editorial: Criatura Editora
Autor: Pablo Silva Olazábal
Páginas: 148
Precio: $ 480