Pelé: los claros y oscuros del hombre que dejó mudo al mundo entero

El padre llora. Pelé le dice que se quede tranquilo, que él le va a traer la copa del mundo. Lo cumple años después y ahora llora él. Llora ahogado cuando lo levantan en andas sus compañeros en la cancha y llora décadas después, frente a la cámara que lo enfoca para que recuerde. 

Segundos antes había entrado en una sala vacía, con una silla que lo esperaba para que empezara a bucear en su memoria. Pelé –Edson Arantes do Nascimento en su cédula de identidad- entra al salón con un andador en el que se apoya para caminar y al que suelta con un gesto de rabia cuando logra sentarse. Pasó demasiado tiempo desde que llenaba las canchas de moñas, sombreros y goles.

Leé también

Murió Pelé a los 82 años: será velado el próximo lunes

El documental de Netflix que repasa la carrera futbolística y parte de la vida de Pelé tiene un sabor especial para los uruguayos. La historia negra de Maracaná del 50 es una herida que no se cura y el exfutbolista lo recuerda con una amargura propia de haberlo sufrido en la carne. Las imágenes muestran a miles de brasileños entrando corriendo al estadio con las sonrisas de la victoria segura, con la emoción en la piel. “Fue realmente una tragedia”, dice Pelé, mientras la imagen muestra rostros devastados, un estadio vacío con papeles que vuelan por el aire y a los uruguayos abrazados llorando, solos, sin creer lo que habían hecho.

Leé también

La jugada de Pelé a Mazurkiewicz en el Mundial de México 70 que cautivó al mundo

Pero la fiebre por Pelé vino después. El niño pobre que había llegado a la fama lograba la identificación de miles de otros que querían ser como él. Los amigos de su padre se habían olvidado del hombre, recuerda el astro, y sólo querían ir atrás del pequeño “Pelecinho”. Tanto fue Pelé para los brasileños que hasta su propia hermana, hoy, décadas después, adorna su living con cuadros con fotos de su hermano en sus épocas de gloria. Aunque él quiere por momentos olvidarlo, nadie lo deja. 

Sobre su mundial más recordado, el documental ahonda en detalles. Era Pelé contra todos. Pelé la figura, la estrella, el centro de la confianza de millones de brasileños y de los decenas de miles que coparon las gradas del estadio Azteca en México en 1970 solo para verlo a él. 

“Ese mundial fue importante para el país, pero en ese momento yo no quería ser Pelé. No me gustaba, no quería. Yo rezaba, Dios mío, este es mi último mundial. Prepárame”, recuerda. Era un hombre asediado, perseguido, no podía salir a la calle, pero además no disfrutaba de esa fama que le había dado la pelota. Ya no. Entonces una vez más, como otras anteriores, decidió que ya no jugaría en la selección.

La mancha

Aunque el futbolista es y será recordado como uno de los mejores –si no el mejor- jugadores de fútbol de todos los tiempos, el documental se encarga de recordar un momento polémico de su vida y su carrera, que fue su ausencia de postura política durante la dictadura militar que atravesó su país. Pelé dando la mano al dictador Emilio Garrastuzu Médici, en fotos sonriente junto a él y otros mandos militares y la falta de condena al régimen que golpeaba a su pueblo con muertes y torturas como en el resto de Latinoamérica le valieron numerosas críticas y cuestionamientos que hoy permanecen. 

“Si yo dijese ahora que no sabía, que nunca me enteré, estaría mintiendo. Nos enteramos de muchas cosas. Pero también había muchas cosas de las que no teníamos certeza, no sabíamos si eran verdad o mentira. Yo estaba preocupado”, asegura “O Rei”. Sin embargo, consultado sobre cuál había sido su relación con los gobiernos, contesta que siempre tuvo “puertas abiertas” y que siempre lo buscaron para apoyar “de un lado u otro”. 

El expresidente Fernando Henrique Cardoso asegura que nunca se supo de qué lado estaba Pelé, pero que nunca fue un hombre que se identificara con el Estado, pese a quienes lo acusaron de sumar al gobierno de facto en la distracción que el fútbol generaba.

Otro momento del documental aborda el vínculo con su familia. Un matrimonio con ausencia de pasión, muchas mujeres demasiado cerca sobre las que Pelé reconoce que le costaba resistirse, y una ausencia casi permanente de su hogar hicieron que eso no funcionara. 

El alivio

El documental de casi dos horas cierra con el momento de mayor gloria en la vida del futbolista, y las imágenes de la final del mundial de 1970 invitan a querer ver a Pelé otra vez, y otra, y otra. A poder volver el tiempo atrás para disfrutarlo. Y seguramente sea el mayor valor de esta producción, que es una clásica mezcla de material de archivo con testimonios actuales –en este caso de compañeros del Santos y de la selección, músicos y políticos-. El mayor valor es verlo y lograr sentir la emoción de sus jugadas imposibles. Y el escalofrío de su grito en el vestuario después del triunfo. “¡No morí!”.