Uruguay no recibía a un papa desde 1988, y en el medio había pasado de todo: una generación entera que no vio a Juan Pablo II, una Iglesia que ha venido reduciéndose y un país que hizo de la laicidad un freno a cualquier conversación sobre valores fundamentales. Por eso la expectativa tenía algo de ansiedad. Queríamos que viniera y no sabíamos del todo qué esperábamos de él. Cuando el viernes por la tarde el papamóvil dobló hacia Plaza Independencia, la duda seguía en el aire.
León la respondió sin rugir. No habló de la Iglesia. Habló de Artigas.
Se detuvo en el monumento como quien lee un texto. Arriba, el prócer solo, a caballo. Abajo, en el friso de la Redota, el mismo hombre mezclado con su pueblo. De ahí sacó la frase del Congreso de abril de 1813, “mi autoridad emana de vosotros y ella cesa por vuestra presencia soberana”, y la leyó como lo que es: una teoría de la autoridad al servicio del bien común. Después, recorrió las otras figuras de bronce. La mujer con el bebé en brazos. La anciana encorvada sobre el bastón. Los que sostienen a quienes no pueden seguir solos. Y concluyó que el valor de una persona no se mide por lo que produce ni por su capacidad de valerse por sí misma. Quien todavía no ha nacido, dijo, pertenece ya a la familia humana y al futuro de su pueblo.
Aquí está lo que me pareció más fino del discurso. Un papa extranjero vino a decirnos que el humanismo uruguayo, ese que nos enorgullece y que solemos atribuir a Varela, Batlle y a la escuela pública, tiene raíces más profundas de lo que creemos. Que la dignidad de quien no ha nacido y la de quien ya no puede trabajar son la misma. Que creyentes y no creyentes pueden convivir con libertad y respeto porque existen valores universales. No pidió privilegios para la Iglesia. Pidió que el país fuera fiel a sus tradiciones más profundas.
El sábado empezó en Paysandú, con cuarenta mil personas en el parque París Londres y la primera misa del viaje. Habló de Jacinto Vera, de los puentes y del mate. Al mediodía, en Casavalle, el tono cambió, porque cambió el auditorio.
En la parroquia de Guadalupe lo esperaban los vecinos, no las autoridades. Escuchó primero. Tres testimonios, y en el de Angélica apareció el Padre Cacho. Bendijo las viviendas que la comunidad levanta para doce familias del barrio. Y entonces dijo que se sentía como en casa, recordando sus visitas a las comunidades cuando era misionero. Fue el gesto de un hombre que conoce los barrios por dentro, no por informes. Las palabras vinieron después y fueron duras: no podemos pasar de largo cuando sabemos que hay niños en Uruguay que no van a la escuela por miedo a no volver. Un hijo de este país, tan rico en recursos, no debería irse a dormir sin haber comido. Tomó la parábola del samaritano y recordó que cada día elegimos entre ser samaritanos o ser caminantes indiferentes que pasan de largo. Pero citó también su propia encíclica para advertir que lo que nace de una urgencia no puede convertirse en norma ni sustituir las responsabilidades institucionales de la sociedad civil. Iglesia, sociedad civil y Estado: los tres unidos, buscando el bien común para todos.
Esa misma tarde, en el aula magna de la Universidad Católica del Uruguay (UCU), le habló al mundo de la educación. Lo hizo con una metáfora inesperada: los cinco sentidos. Una vista que contempla, porque contemplar ya es evangelizar. Un tacto que construye paz. Un gusto que distingue la información de la sabiduría. Un olfato que percibe el olor de una sociedad que descarta a quienes dejan de ser productivos. Un oído que reconoce al otro como un bien y no como una amenaza. Una educación católica que funcione en un circuito cerrado no sirve, dijo. Pero el centro estaba en otra parte. Habló del proceso de deshumanización que estamos viviendo y pidió que la escuela y la universidad enseñen a usar la inteligencia artificial, poniendo a la persona antes que al algoritmo. No es un papa que le tema a la técnica. Recuperar lo humano no es una consigna nostálgica, sino una tarea educativa concreta.
De noche, el Centenario lleno. Y un papa que no les habló a los jóvenes como se les suele hablar. Reconoció sin rodeos el avance de la secularización y una fe que dejó de transmitirse con la naturalidad de las generaciones anteriores. Sin embargo, en lugar de lamentarse, les pidió lo más difícil: atrévanse a casarse, a formar una familia, no le teman al para siempre. A una Iglesia que se sabe pequeña le recordó que Dios eligió Belén y que, para iluminar mucho, no hace falta ser muchos. Y una frase que vale para cualquier ciudadano, crea o no: cuando ser justo y honrado tenga un precio, páguenlo.
Hoy cerró en Florida, a los pies de la Virgen de los Treinta y Tres, a la que había encomendado el país desde la plaza. Doscientos gauchos a caballo lo recibieron a la entrada de la ciudad. El evangelio era el de la Visitación: María se pone en camino, y la homilía fue para las madres y las abuelas. Les dijo que no se cansaran de transmitir la fe. Reconoció lo que tantas saben: enseñaron a rezar a sus hijos y hoy esos hijos ya no rezan. Y les pidió que no dieran por perdido lo que habían sembrado. Después se dirigió al país entero: “Uruguay, ¡hay que ponerse en camino! Hay que entrar de nuevo en las casas, acercarse a las personas, escuchar sus preguntas y llevarlos a Cristo”.
Lo que nos deja no es un programa. Es una alegría, y conviene no apurarse a convertirla en otra cosa.
Al escribir esta columna, me viene a la mente el pasaje de los discípulos de Emaús (Lc. 24, 13-35). En ese pasaje, los seguidores de Jesús caminaban de vuelta, derrotados tras la muerte del Maestro, con la esperanza en el pasado, y el dolor de lo que no iba a volver. En medio de eso, un desconocido se les sumó en el camino, les explicó lo que no entendían, partió el pan con ellos y desapareció. Recién entonces se dijeron el uno al otro lo que habían sentido todo el tiempo: ¿no ardía nuestro corazón mientras nos hablábamos? Y esa misma noche volvieron a Jerusalén para anunciar al Resucitado.
Algo de eso nos pasó. Durante tres días, un hombre nos habló de nosotros mismos, de Artigas y de Casavalle, de nuestros hijos y de nuestros viejos, y mientras hablaba, se nos encendía algo. Ahora se fue. La tentación será quedarnos con la foto. Pero los de Emaús no se quedaron en Emaús. Los católicos uruguayos tenemos ahora una misión que no inventó el papa, porque ya estaba en la plaza, en el barrio, en el aula y en el estadio: hacer que este país sea fiel a su propio humanismo, con los demás y no contra ellos. Él lo dijo esta mañana con otras palabras. Hay que ponerse en camino. El corazón todavía arde.
