Cinco claves de Alcira y el campo de espigas, la película uruguaya que rescata la historia perdida de una leyenda latinoamericana

Varias décadas después su sobrino nieto, el fotógrafo Agustín Fernández Gabard, decidió empezar un proyecto personal con el objetivo de recuperar esa memoria pública, pero también la imagen familiar y más íntima de esta mujer que, en varios sentidos, se había transformado en un enigma. Fernández sabía de ella, la recordaba, ahí estaban las fotografías, pero todavía había algo que se le escapaba: la esencia misma de su pasaje por el mundo y los ecos que despertó en quienes la conocieron.

Más de una década después de la decisión de contar la historia de su tía abuela, Fernández presentó Alcira y el campo de espigas, su primer largometraje y un documental que se estrenó oficialmente en el Festival de Málaga en marzo y, recientemente, en el Festival de Cinemateca, donde se llevó el premio del público.

Desde el pasado jueves, la película aterrizó en salas uruguayas con funciones regulares y, de cara a su segunda semana en cartel, algunas claves para tener en cuenta antes de verla.

Leé también

Aluvión uruguayo en Málaga: las películas nacionales coparon el festival español y trajeron premios

México. Como pasó con muchos artistas e intelectuales durante buena parte del siglo XX, Alcira Souts Scaffo recaló en el gigante latinoamericano en 1952 con una beca de la Unesco, para hacer una especialización en educación. Nacida en Durazno, ella era maestra rural, la oportunidad se le plantó y no la dejó pasar. México se convirtió en su segunda (¿o primera?) patria, y allí conoció a personajes como el mencionado Bolaño o el muralista Rufino Tamayo, que se convirtieron en amigos entrañables y que la consolidaron como la "madre de los poetas". Los 30 años que pasó en la Ciudad de México marcaron un vínculo fraternal con esa nación hasta que sus problemas de salud obligaron a los amigos que la cuidaban a enviarla de vuelta a Uruguay con su familia. 

Bolaño. "Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí. Así que podría decirlo. Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo. Yo conocí a Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño tímido que escribía obras de teatro y poesía y no sabía beber, pero sería en algún modo una redundancia y a mí me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que solo debe bastar con el argumento."

El anterior es uno de los primeros párrafos de la novela Amuleto (1999), en el que Roberto Bolaño cuenta la historia de una mujer uruguaya, Auxilio Lacouture, que no es otra que Alcira Soust Scaffo. Esta es la segunda vez que Bolaño utilizaba a quien había sido su amiga y en alguna medida madre poética, ya que un año antes le había dedicado un capítulo entero en una de sus obras maestras: Los detectives salvajes. En esa novela fundacional, Bolaño —cuya figura ronda a Alcira y el campo de espigas, aunque de forma muy tangencial— cuenta se inspira en su imagen para contar los vínculos entre Lacouture y los inefables Arturo Belano y Ulises Lima, al tiempo que reconstruye un episodio que tiene a la uruguaya encerrada en el baño de la Universidad Nacional de México durante doce días, mientras el ejército la ocupaba.

Los 12 días de la Unam. Es uno de los momentos principales del documental de Fernández, en donde a partir de testimonios e imágenes de archivo se arma el puzzle de esos doce días de 1968 en que la protagonista se encierra en el baño de la Ciudad Universitaria, al tiempo que los militares detienen a más de 900 personas. Ya no en el mejor momento de su sanidad mental, ella decide ocultarse allí y vivir a base de papel de baño y agua, según relatan sus amigos. La encuentran muy débil, pero sobrevive al episodio y se convierte en otro de los pilares de su leyenda. 

Poesía. Desde su época en la escuela rural hasta su estancia en México, pasando por su regreso a Uruguay, la poesía fue el motor y el alimento de Soust Scaffo. Sus obras cruzan el documental literalmente y, en ocasiones, funcionan como disparadores de los vericuetos argumentales que toma su vida. Su presencia en el funeral del dirigente político Germán Araujo marca uno de los puntos donde su obra habla por ella.

Realización. "Contar historias a través de imágenes se ha convertido en mi profesión y mi pasión. En mi cabeza la tía Mima era una historia inconclusa, un agujero en la historia de mi familia. Conversaciones con mi madre, con mi abuela, muchos testimonios, así como cartas y libros que dejó fueron los que me permitieron ir armando al personaje en mi cabeza, los que construyen esta película. Un vacío que me siento obligado a llenar", dice su director, que trabajó durante 14 años en el proyecto; la primera entrevista, según contó a El Observador mientras esperaba el estreno de su película en el pasado Festival de Málaga, la hizo en 2008. Por su cámara pasan familiares, amigos de la poeta y el tiempo que va dándole forma a la historia, a los cambios de registro, el tiempo que lleva el relato de un lugar al otro y termina en un ajuste de cuentas con el legado de Alcira Soust Scaffo.