Como te ven te tratan: la historia detrás de la canción The Look, de Roxette

Un estudiante de intercambio vuelve de Suecia a Estados Unidos con el disco Look Sharp! de Roxette. Se lo presta a un conocido que trabaja en una FM de Mineápolis. En la radio pasan The Look. A la gente le gusta y la pide. Otras emisoras empiezan a programarla, usando copias informales en casete —sí, en esa época se hacía—. Diarios, programas de radio y hasta de televisión averiguan quiénes son estos suecos y su historia llega a los medios. El sello EMI, que previamente había descartado editar a Roxette en el mercado estadounidense, se apura a imprimir y distribuir Look Sharp! Resultado: disco de Platino, dos canciones en el N° 1 de Billboard, una en el N° 2 y la construcción de un mito pop mundial.

El cerebro y la voz

Marie Fredriksson y Per Gessle no eran unos desconocidos ni fueron reclutados en un casting digitado por productores. Para nada. Per era un respetado rockero, líder del grupo Gyllene Tider. A mediados de los ochenta dejó la banda y se dedicó a producir y componer. Marie había hecho coros para Gessle, pero básicamente, “era una cantautora que escribía temas ‘personales’ y ‘profundos’, y cantaba en sueco”, cuenta Marcos, un uruguayo que vivía en Suecia en esa época. Per Gessle, que en 1985 había sido comentarista para la televisión pública sueca de la transmisión de Live Aid, “era groso, se cansó de vender discos y llenar salas”, agrega Marcos.

En 1986 ambos convivían bajo el sello EMI. Gessle tenía una canción en sueco que había ofrecido a otras cantantes pero nunca había salido. Se pusieron de acuerdo con el director del sello para traducirla al inglés y grabarla con Marie Fredriksson, bajo el nombre Roxette. Neverending Love fue directo al top ten en Suecia. La idea de juntar el talento autoral y de productor de Gessle con la distintiva y potente voz de Marie probaba ser buena. Rápidamente el compositor tradujo al inglés un puñado de canciones que tenía. Se edita el primer álbum del dúo, Pearls of Passion. El grupo trasciende la escena local y gana cierta fama en Europa. Pero la explosión mundial llegaría con ese casete traficado a la radio KDWB 101.3 FM de Mineápolis. Y en particular, con la canción The Look.

Pop sueco en la triple frontera

La niñez de la DJ Paola Dalto en Bella Unión había estado marcada por el pop sueco. Por ABBA, en realidad. A fines de la década de 1980 tenía sus bailes y su programa de radio, según cuenta a Seisgrados. Roxette tenía que ser un flechazo para ella. Enseguida reconoció en The Look esa elegancia y calidad: el sello sueco. “Brasil toda la vida ha editado en vinilo cualquier cosa, yo iba a Uruguayana y conseguía discos”, cuenta Dalto, sobre las virtudes de la triple frontera.

Se compró el vinilo de Look Sharp! como novedad —aún lo conserva— y pasaba las canciones en su programa de radio y en los bailes. “Ese verano de 1989 trabajé en una radio de la ciudad de Artigas que hacía unos megabailes y ese tema de Roxette no podíamos parar de pasarlo”, recuerda. La canción “sigue teniendo una presencia enorme en las fiestas”, asegura la DJ. “Fue un hit mundial que envejeció muy bien; vos hoy pasás The Look y la gente responde, me sorprende que las generaciones nuevas conozcan la canción”.

Para Dalto, además, The Look lleva un significado especial: “Siempre es bueno recordar que un look es capaz de empoderar y distinguir a una persona; se trata de sentirse bien con uno mismo, para la vida, no solo para una noche de fiesta”. Desmitifica esa “falsa creencia de que el pop no deja mensajes o huella; se malentiende como descartable cuando no siempre son cosas superficiales”. El mismo disco de Roxette incluía otro superhit en el mismo sentido, Dressed For Success. De hecho, Dressed For Success es el nombre que lleva hoy una organización sin fines de lucro dedicada a aportar herramientas a mujeres emprendedoras. Empoderar, con la indumentaria como excusa.

Inconfundibles

¿Qué distinguía a Roxette? “La diferencia era un elemento rockero que le daba otro poder al hit. En aquel momento, los primeros años del hip hop radial, ese pop más rockero hizo que conectara el público con las radios, que tenían más tradición de rock”, asume la DJ y sostiene que las canciones de Roxette son sinónimo de calidad. “Pasan las décadas y son hits que envejecen bien, no como otras cosas que pasan a ser bizarras”.

Además, son inconfundibles. “Los escuchás y listo: ‘Ah, es Roxette’”, sostiene el amigo uruguayo-sueco. Cuando Roxette había llegado al N°1 en Estados Unidos con The Look, algo que ABBA nunca consiguió —Dancing Queen se quedó en el segundo lugar—, hubo un programa en la televisión sueca que planteaba la interrogante: ¿Roxette es mejor que ABBA? “Ahí debatieron y hubo un consenso de que no, que ABBA fue mucho más importante para la música pop sueca e internacional. Pero Roxette es un gran gran dúo pop; después de ABBA, la banda más ‘personal’ del pop sueco, no le copian a nadie”, agrega Marcos.

¿Y qué dicen los artistas de su propia canción, con la perspectiva del tiempo? “Probablemente es lo mejor que hayamos hecho, sigue siendo una de mis canciones favoritas y se destaca tanto ahora como en su momento”, resume Fredriksson. Gessle era un poco más escéptico: “Los dos primeros versos, Walking like a man / hitting like a hammer, eran solo una guía... pero quedaron. The Look fue nuestro primer hit en Estados Unidos, y fue N°1 en más de 30 países… Pensar que yo creía que era una canción descartable”.

Máquina de éxitos, en vivo

Una sorpresa para los fans uruguayos. ¿Montevideo en la gira de Roxette? En pleno éxito de Joyride, y cuando Uruguay miraba de lejos la escena pop mundial, fue anunciado un concierto de los suecos en el Estadio Centenario. Más de 25 mil personas se reunieron el 21 de abril de 1992 para el primer recital del dúo en América Latina.

Una máquina de hits en pleno apogeo: The Look, Dressed For Success, It Must Have Been Love, Joyride, Sleeping In My Car, Spending My Time, Dangerous. “Era el boom mundial de Roxette, estaban en un verdadero auge sostenido a base de hits”, dijo Chacho Sarasola, de la banda telonera Monalisa, entrevistado en El Espectador con motivo del show de Roxette en el Velódromo en 2011. “A nosotros nos sorprendió la muy buena onda de ellos: estaban realmente contentos de que una banda nacional abriera el show”. Para 2011, Roxette ya descansaba en el componente nostálgico y un condimento especial. Marie Fredriksson había atravesado un tratamiento oncológico, tras habérsele extirpado un tumor cerebral, lo que la mantuvo fuera de la escena durante años. Aun recuperada, los problemas de salud la han perseguido. Ya no tiene la misma energía ni la voz que la caracterizó, aunque el grupo ha seguido activo y festejó sus 30 años en 2016.