Nacional > Cortejo fúnebre
Crónica del último adiós a Vázquez: el saludo final del pueblo frenteamplista
Por Diego Cayota y Ramiro Pisabarro
Cerca de la medianoche del sábado, Adriana Gorga notó movimiento de autos en la casa de la calle Buschental. “Quise creer que iba a ser un día más, que iba a estar acompañado como siempre”, relata la vecina desde la puerta de su casa. Pero no fue así.
Se enteró a la mañana siguiente que el expresidente Tabaré Vázquez había fallecido a las 3 de la madrugada por causas naturales de su cáncer, acompañado de sus seres queridos.
Ahora, en su casa del Prado el bullicio parece lejano. Una decena de personas hacen su duelo en silencio, mientras llenan de banderas, rosas y dedicatorias la entrada. A lo lejos suenan bocinazos, pero la casa ya está vacía.
Sobre las 9 de la mañana un vecino conversa en la plaza Lafone con una pareja conocida. Con la bolsa de las compras en la mano, habla del único tema que se puede hablar este domingo. “Al Antel Arena vino la selección de basquetbol de Estados Unidos, por algo es”, dice mientras sus interlocutores asienten sentados y se limitan a deslizar un “claro” cada tanto. “Si no renunció, a Bonomi lo tendría que haber echado”, dirá algunos minutos después como evaluando su último mandato.
Otro vecino sale a la puerta de su casa de la calle Humboldt, al lado de la plaza, y acomoda una ya colgada bandera frenteamplista y otra de Uruguay. Y vuelve a entrar. El barrio luce con tranquilidad dominguera pero las siempre presentes alusiones frenteamplistas de La Teja, hoy se muestran con orgullo.
Con el paso de las horas, los balcones se tiñen con los colores de la bandera de Fernando Otorgués. El club Arbolito, que abre todos los días y que fue fundado por Vázquez, permanece cerrado por duelo. El barrio se prepara para despedir a su hijo dilecto.
Silvia Decuadro llega temprano a la Intendencia de Montevideo (IMM), cuando apenas una decena de militantes se arriman a la explanada, situándose en torno a la corona dispuesta en memoria del expresidente y la bandera alzada a media asta. Son las 11 de la mañana y Vázquez está siendo despedido a pocas cuadras en la funeraria Martinelli en un velorio privado sólo para sus familiares.
La mujer contempla las flores mientras se seca las lágrimas. Lo conoció en persona en 1995, una vez que ya había culminado su jefatura al frente de la comuna y había arañado el triunfo electoral en 1994. Decuadro, oriunda de La Teja, había quedado sin trabajo y tiraba de un carro a mano en el que llevaba a su hija. “Se bajó con la señora (María Auxiliadora Delgado) y me dio un surtido”, cuenta la mujer, que no pudo seguir hablando por las lágrimas.
En cuestión de minutos las decenas se vuelven centenas, que irrumpen en sentidas ovaciones con cada bocinazo de los autos que pasan por 18 de Julio al grito de: “¡Vamo’ Tabaré, vamo’!”. El aplauso es contagioso, y minutos antes de que pase el coche fúnebre frente a la explanada, las palmas y el aliento de la militancia colman el lugar.
“¿A qué hora sale el cortejo?”, pregunta Domingo (72) mientras se para en la vereda frente al cementerio de La Teja, por Carlos María Ramírez. Son cerca de las 12 y en el Centro el cortejo todavía no se mueve. La Teja, con un poco más de gente, conserva la tranquilidad de un domingo.
“Se veía venir”, dice resignado sin esperar una respuesta. Quiere hablar de Tabaré, el vecino.
“Durante 20 años viví a la vuelta de su casa acá en el barrio”, empieza y se frena. La voz se le quiebra y los ojos, tapados por lentes oscuros, se le llenan de lágrimas. Nació en el Cerro y a los 18 años se mudó a La Teja. Ahora hace años que vive en La Blanqueada y con su esposa “hace feria” cerca de su casa. Pero este domingo buscó una excusa para volver al barrio.
Dice que precisaba comprar unas cosas en la feria de esta zona para revender “allá”. “Yo lo veía siempre en el Arbolito y a su señora en la iglesia de al lado. María Auxiliadora, muy devota ella”. En La Teja todos tienen una anécdota con el expresidente. Domingo también tenía un amigo al que el oncólogo atendió por un cáncer que empezó en el ojo y se fue al pecho.
“Quién iba a decir que un viejo luchador contra estas enfermedades de mierda se iba a morir de cáncer”, otra vez la voz entrecortada y los ojos vidriosos. Y se frena. Y vuelve a hablar del expresidente aunque la emoción lo corta. “Yo no sé mucho de historia, pero va a ser cómo (José) Batlle y Ordoñez”.
“¡Pónganse los tapabocas! No le demos esa excusa a la prensa”, grita una de las presentes en el medio de la multitud, previo a que comience el cortejo fúnebre en el Centro de la capital. Un cordón humano, compuesto por integrantes del PIT-CNT, Fucvam y otras organizaciones, se tensa para impedir el amontonamiento en torno a los vehículos que rodean el palacio municipal.
En los coches que escoltan el féretro de Vázquez van hijos, nietos y dirigentes como José Mujica y la intendenta Carolina Cosse.
Entre los que ven pasar al cortejo, varios se estiran como pueden sobre la ventana del hijo mayor del presidente, Álvaro Vázquez, para dedicar su pésame, mientras que entre lágrimas corean y agradecen.
18 de Julio primero, Río Negro, Libertador, la circunvalación del Palacio Legislativo y Agraciada. Por doquier las veredas están atestadas de dolientes, banderas, puños en alto, palabras de aliento, y el muy repetido: “Gracias Tabaré”.
Ya cerca de las 13 horas, son cientos en los alrededores del cementerio. Banderas de Uruguay, remeras de Progreso y, por supuesto, los tres colores del Frente Amplio. Serán miles cerca de las 14 horas, cuando el cortejo fúnebre ingrese por la avenida Carlos María Ramírez.
En la puerta del cementerio una mujer presenta a su hijo a todo el que se acerque y el comentario siempre es el mismo: “También se llama Tabaré. Tiene 9 años”. Un poco más allá, otra señora agradece al cielo mientras se le caen las lágrimas.
“Tabaré, el gaucho y La Teja”, grita un señor con la remera de Progreso y levanta el aplauso del público. Alguna tímida canción y gritos cuando llegan dirigentes de la fuerza política.
La pasarela de gente crece y ya casi llega Llupes, la continuación de Agraciada, a unas ocho cuadras del cementerio. La efervescencia va en aumento y los gritos también. Los aplausos se repiten cada pocos minutos mientras los inspectores intentan liberar la calle.
Aparece el cortejo fúnebre y el volumen aumenta. Vuelan flores hacia los autos, alguno intenta acercarse y es corrido por la seguridad. La gente se amontona. Personas de todas las edades lloran al líder que llevó a la izquierda al poder. “Si esto no es el pueblo, ¿el pueblo dónde está?”, corean mientras flamean las banderas. El “gracias Tabaré” se repite constantemente.
Ya muros adentro, en una ceremonia íntima, familiares despiden al padre y abuelo. El cura salesiano Nestor Castell hace una oración y despliegan la banderas del Frente Amplio y la del club Progreso sobre el ataúd. Antes de retirarse, su nieta mayor parada frente a la lápida alza el puño cerrado al aire.
Afuera dos señoras se abrazan y no pueden contener el llanto. La gente ya comenzó a dispersarse y solo quedan algunos amontonados en la esquina con gobernador Del Pino. “Se nos están yendo los buenos”, grita un hombre recostado sobre una bicicleta.
El dos veces presidente volvió al barrio. Ese barrio en el que llevó a un equipo de fútbol a la gloria. El barrio obrero que lo vio nacer en una casa con techo de chapa “muy humilde”, el que lo ve como la imagen de que se puede progresar.
Tabaré Vázquez descansa en La Teja, su barrio.
