Así fue la infancia de Yan Diomande en Abiyán, la capital económica de Costa de Marfil.
Con él, eran 25 durmiendo bajo el mismo techo, hasta que lograba escaparse para ver fútbol, aunque fuera de madrugada para ver fútbol por TV.
Una infancia muy difícil y la carta a su hermana
Yan Diomande se fue de su casa con nueve años a una academia de fútbol muy cerca de la frontera entre Costa de Marfil y Ghana.
Allí entraba a robar papas en distintos almacenes porque el hambre era grande.
Roxane, su hermana, aparece en cada recuerdo de esa etapa y él lo quiso contar al mundo en pleno Mundial 2026.
Roxane, la hermanita de Yan Diomande de Costa de Marfil, que falleció a los 15 años
Ella, con solo 10 años y ya le decía a sus amigos que practicaran asiduamente en el fútbol, que su hermano Yan no les iba a comprar autos.
"Eras mi agente", le escribió Diomande. Ella era quien creía que podía ser el próximo Cristiano Ronaldo cuando todos los demás se reían.
Aquí se puede leer la carta abierta de Yan Diomande a su hermana Roxane:
Querida Roxane,
¿Recuerdas cuando alguien me compró una camiseta falsa del United y escribí Ronaldo 7 en la espalda con el rotulador negro?
No conocíamos a ricos o pobres. Simplemente conocíamos la felicidad.
¿Recuerdas a 25 personas durmiendo en una casa en Abiyán? Mamá quería ver sus telenovelas. Todos los demás querían ver películas. ¿Recuerdas cómo siempre fingí que dormía y luego me metía en la sala de la tele después de medianoche? Pondría la tele muy baja. Como dos barras de volumen. Veía fútbol americano a oscuras y soñaba.
¿Recuerdas cuando los adultos me vieron jugar al fútbol en la tierra y me apodaron “Roberto Carlos” por lo fuerte que disparaba? ¿Y recuerdas cómo estaba enojada en secreto por eso, porque CR7 era mi ídolo?
Yan Diomande de Costa de Marfil ante John Yeboah de Ecuador en el Mundial 2026
FOTO: AFP
¿Recuerdas cuando fui a jugar tan lejos de casa? Tenía 9 años. Inter Foot Sud Comoé, justo cerca de la frontera con Ghana. Solo un niño pequeño. No sé si alguna vez te conté esta historia, pero los otros niños y yo solíamos ir al pueblo a robar papas porque teníamos mucha hambre. Hicimos un “atraco al banco”. Dos niños distrayendo al dueño de la tienda y otros 18 niños saliendo corriendo con dos papas. Ni siquiera eran buenas. Pero tenían un sabor increíble. Jajaja. Sigue siendo mi comida favorita. Papas hervidas con un poco de aceite. Me recuerda a aquellos tiempos.
¿Recuerdas cuando compré mis primeros zapatos de fútbol de verdad y solía dormir con ellos? De pequeño, siempre jugaba con esas sandalias blancas de plástico. Incluso cuando vuelvo a casa ahora, sigo jugando con ellas. Es nuestra tradición.
¿Recuerdas cuando volvía a casa y les decías a mis amigos del barrio: “¿Por qué dejaste de entrenar? Yan no te va a comprar autos. Tenés que seguir trabajando.”
Tenías 10 años y ya eras mi agente.
¿Recuerdas cómo solíamos sentarnos y soñar con mudarnos a Francia? Cómo íbamos a ir de compras y tener nuestro propio piso y yo iba a ser un futbolista rico con autos y una casa grande, y no tendrías que preocuparte por nada. Tú eras quien siempre creía que yo podía ser el próximo Cristiano, cuando todos los demás se reían.
¿Recuerdas cuando me mudé a Estados Unidos para el instituto a los 15 años y echaba tanto de menos mi hogar? No supe lo que decían durante meses. Me sentaron junto a un niño francés, y él intentó traducir todo lo que decía la profesora. ¿Recuerdas cuando te llamé diciendo: “No te lo vas a creer, los niños aquí discuten con los profesores”.
En casa, sabes que ni siquiera nos atreveríamos a parpadear ante nuestros mayores.
¿Recuerdas cuando no podía creer que los niños fumaran después del colegio?
Solías decir que sonaba como si estuviera en una serie de televisión americana.
Yan Diomande de Costa de Marfil en el Mundial 2026
FOTO: AFP
¿Recuerdas cuando me juzgaron en Bournemouth? ¿En Chelsea, Rangers, Olympiacos, Crystal Palace? Eze y Olise incluso se acercaron a mí después de un entrenamiento y me dijeron: “Eh, muchacho, eres muy bueno”.
Pero aún así no me hicieron firmar en el equipo.
Ni siquiera los equipos B de la MLS me querían. Ni siquiera sabía por qué. Nunca me dieron una razón. Los adultos se encargaron de todo. Me llevaban por toda Europa y todo el mundo decía que no.
Mi visa había expirado. Mi sueño se había terminado. Me enviaron de vuelta a África y lloramos juntos.
Fuiste tú quien nunca dejó de creer. Unas semanas después, firmé por Leganés y lloramos de forma diferente.
Eso fue cuando yo tenía emociones. Ahora, no siento nada. Es como si ni siquiera fuera humano. Desde que moriste, estoy en blanco.
Ni siquiera creo que derramara una lágrima el día que me dijeron que te habías ido. Estaba en shock.
Fue unas semanas después de que debutara con Leganés. ¿Quién debuta a los 18 contra Real Madrid? Era demasiado loco. Fue un sueño.
Y entonces fue una pesadilla. Alguien no paraba de llamarme desde casa. Me molestó. No entendía por qué seguían llamándome.
Contesté y ni siquiera lo suavizaron. Ya sabés cómo es en casa. Sin emociones. Justo...
“Tu hermana se ha ido.”
“¿Qué?”
“Murió”.
“¿De qué habláas?”
“Alguien le puso algo en la bebida en una fiesta y nunca se despertó. Se ha ido”.
Tenías 15 años.
15.
Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Quizá era celos. Quizá sea algo que ocurre en nuestro país. Quizá podría haberte protegido. No lo sé.
Intento confiar en el plan de Dios. Es todo lo que puedo hacer. No intento olvidar, porque sé que no lo voy a olvidar. Lo único que puedo hacer es usar el dolor para esforzarme más y hacer todo lo que soñamos.
Yan Diomande de Costa de Marfil ante Piero Hincapié de Ecuador en el Mundial 2026
FOTO: AFP
Escribí esto porque no puedo hablar de ello. Escribí esto porque quiero que sepas que me aseguraré de que sigas viviendo. Me aseguraré de que todos sepan tu nombre. En todo el mundo.
Todo lo que hago en un campo de fútbol, es para ti.
Han pasado tantas cosas desde la última vez que te vi... Ni siquiera lo creerías. No sé si me lo creo.
¿Sabés qué es una locura? Después de mi debut contra el Madrid, de hecho cambié camisetas con Mbappé. ¿Recuerdas cuando lo veíamos en la tele y decías: “¿Mbappé? Sí, es bueno. Pero mi hermano es mejor”.
Me equivoqué en una cosa. No quiero ser rico. Veo lo que le hace a la gente, incluso a la familia. Cuando estaba en Leganés, todo lo que ganaba lo enviaba a casa. Llegó un punto en el que ya ni siquiera quería dinero. Era solo una carga. Nunca dejaron de preguntar. Supongo que ya pensaban que era millonario. Ni siquiera tenía apartamento. Vivía en el campo de entrenamiento, en una habitación sin televisión. Solo fútbol y sueño, fútbol y sueño.
No quería una casa grande. No quería autos. Solo quería darlo todo en el fútbol. Todo para demostrar al mundo que mi hermana tenía razón...
Ja... Te parecerá gracioso.
Cuando me mudé para jugar con Leipzig, siempre llegaba tarde. Bueno, no tarde. Pero llegué a tiempo, lo que en Alemania significa que llegas muy tarde.
Así que ya sabés lo que hice después. Empecé a llegar 90 minutos antes a todo. Yo llegaba tan temprano todo el tiempo que los muchachos empezaron a llamarme “El Alemán”.
Siempre tengo que pasarme de la dos. No tengo ningún frío. Siempre decías eso.
El campo es el único lugar donde me siento en casa ya. Es el lugar donde me siento tranquilo y puedo hablar contigo. Solo desearía que siguieras aquí para poder decírtelo... Lo conseguimos.
Todo lo que dijiste se cumplió.
Mañana nos vamos al Mundial. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.
Ni siquiera lo veo como un juego. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad de mostrar al mundo entero lo que viste en mí. Cada vez que anote, me aseguraré de que todos sepan tu nombre. Me aseguraré de que no se olviden de ti.
Siempre decías que podía ser mejor que Cristiano. Si lo veo allí, le saludo de tu parte.
Haré lo que predijiste, lo juro. Antes incluso de tener zapatos de fútbol de verdad, le decías a todo el mundo: “Mi hermano va a ser el mejor del mundo.”
Demostraré que tenías razón, o moriré intentándolo.
Tu hermano,
Yan.
