Espectáculos y Cultura > STREAMING
The Idol: cómo es la polémica serie que HBO describe como “la historia de amor más sórdida de Hollywood”
Baila, se contonea entre un puñado de cuerpos, los cabellos rubios se agitan en cámara lenta mientras decenas de manos la tocan, la elevan y la vuelven a tocar. Lo hace una y otra vez hasta que la coreografía es perfecta. Y descubre que se viralizó una foto de ella con semen en la cara. Así se puede resumir el comienzo de The Idol, la nueva apuesta de HBO para llenar el vacío que dejaron dos grandes series como Succession y Barry: showbiz y sexo.
Jocelyn, interpretada por Lili-Rose Depp, es la corporalidad del sueño americano: la niña que creció en una zona de remolques pero fue descubierta a los 11 años y se convirtió en una de las grandes estrellas del pop global. También es la corporalidad del morbo sobre los efectos desequilibrantes de la industria: la muerte de su madre, una internación psiquiátrica y el peso de perseguir el éxito que parece constreñirla una y otra vez. Es, en definitiva, el cuerpo.
Hello, Angel
Conocemos a Joselyn intentando resurgir entre las secuelas de un periodo de crisis. Discutiendo con un coordinador de intimidad que intenta mantener los términos de desnudez acordados en una sesión de fotos –mientras la ejecutiva de su discográfica, Jane (Nikki Katz), explica que con la cinta del hospital psiquiátrico en la mano los hombres pueden pensar que es la única forma en que podría acostarse con ellos–, planificando un regreso después de la cancelación de una gira mundial, intentando estar a la altura.
La encontramos, además, despojada de toda su autonomía como artista. A punto de lanzar una canción que no representa su sonido, pero realmente refleja con poca sutileza la presión de la industria: ‘Arrodíllate y prepárate para convertirte en mi perra’, canta. Una joven en el borde de su carrera, rodeada de personas a las que le ha hecho ganar mucha plata pero no dudarían en reemplazarla.
Cuando Jocelyn sale a olvidar los rincones más dramáticos de su vida en un club de Los Ángeles conoce a Tedros, que es interpretado por un poco carismático The Weekend, cuyo nombre real es Abel Tesfaye y es, además, uno de los productores. Vistiendo una camisa de seda, el pelo en una cola baja y un manto de oscuro misterio, avanza hacia ella como un depredador sobre una presa en el medio de una pista de baile al ritmo de Like a Prayer de Madonna.
Así comienza el affaire manipulador que la serie insiste en llamar "amor" entre la cantante pop y el enigmático líder de una secta de culto. “Hello, Angel”, le responde tranquilizadoramente cada vez que le atiende el teléfono desde su "pequeño agujero de mierda" de club que en el día es todavía más bizarro que durante la noche. Tedros será entonces el guía en en una búsqueda de la identidad musical y personal de Jocelyn, la búsqueda de la autonomía entonces viene aparejada a un hombre tan patético como mezquino.
El estreno de los dos primeros episodios de la serie se hizo en el Festival de Cannes, generando ruido e incitando la mordacidad de la crítica, luego de un informe de The Rolling Stone que exponía los problemas en la producción de la serie, que tuvieron su punto clave en la salida de la directora Amy Seimetz (The Girlfriend Experience y She Dies Tomorrow).
Según publicó la revista, la directora dejó el proyecto con aproximadamente el 80% de la serie terminada. “Hubo poca explicación para la reorganización, excepto por los informes de que Tesfaye, quien es co-creador, sintió que el programa se dirigía demasiado hacia una ‘perspectiva femenina’”, publicó el medio en base a fuentes de la producción.
Sam Levinson, director de uno de los éxitos de HBO de los últimos tiempos como Euphoria, tomó la dirección del proyecto, lo que implicó la reescritura y regrabación casi en su totalidad de los seis episodios de la serie que se promocionó como “la historia de amor más sórdida de todo Hollywood” pero termina siendo una fantasía poco transgresora al borde del rechazo.
Kinda’ rapey
Después del primer encuentro, su mejor amiga/asistente Leia (Rachel Sennott) hace la lectura más acertada del excéntrico dueño del club nocturno. "Parece algo violador", le dice como una advertencia. "Me gusta eso de él", le responde la artista. Y la cultura de la violación sobrevive en pantalla. A la actuación de The Weekend le falta una pátina de encanto sobre la sordidez del personaje y eso es lo que a esta Joselyn, construida desde la destrucción, le resulta más seductor.
– He seems kind of rapey, Leia
– I kinda like that about him, Yocelyn
El male gaze o la “mirada masculina” es el término que introdujo la académica y cineasta Laura Mulvey en su ensayo de 1975, Visual Pleasure and Narrative Cinema. La idea, que fue clave en el desarrollo de la teoría feminista del cine, refiere a una forma sexualizada de crear una narrativa o dirección que termina poniendo a la mujer como un “objeto” del deseo masculino heterosexual. La sátira sobre la explotación de la estrella del pop parece convertirse en eso que quiere satirizar: una mirada que reconvierte a la ídola pop en un objeto de placer.
Las escenas de sexo embebido en cocaína resultan insípidas para el fondo de la trama. Desde las masturbaciones asfixiantes, los cortes de vidrio helado y las sesiones guiadas por el líder del culto como un relato erótico de dominación. Esa dinámica del estilo 50 sombras de Grey que se inclina más hacia una torpe fantasía masculina en una página de pornografía. Todo, claro, envuelto en la estética de Levinson.
La periodista Lucy Ford describió eso que quieren hacer pasar por intimidad como "la peor escena de sexo de la historia". "Es difícil imaginar algo tan poco sexy como esto que nos quieren hacer creer que es el sexo televisivo más radical y transgresor de todos los tiempos", escribió en las páginas de la revista GQ sobre la última escena del segundo episodio de la serie. Pero, a decir verdad, es posible que se supere en los próximos cuatro.
“Siempre supimos que íbamos a hacer algo que sería provocativo y quizás no para todos. Eso fue un empate para todos nosotros. No creo que ninguno de nosotros estuviera interesado en hacer algo que fuera, ya sabes, divertido para toda la familia”, dijo Depp en una entrevista con The New York Times luego de su estreno en el Festival de Cannes.
“Cuando empecé a hacer música, era exactamente lo mismo. Fue provocativo, y sabía que iba a ser difícil para la gente. Y a mucha gente no le gustó. No es para compararlo, pero siento que esto es algo así otra vez. Esto no va a ser para todos, y eso está bien. No somos políticos”, agregó su coprotagonista.
La serie parece tomarse demasiado en serio, pero no intenta hacer lo mismo con los televidentes recurriendo a referencias demasiado literales –escenas de Sharon Stone en Bajos Instintos y la mega-literal del paralelismo con íconos de la música pop como Britney Spears– y pasajes olvidables debajo de las luces de neón y la brillantina.
Después de que se diera a conocer el descenso de los números de televidentes tras su estreno, el medio británico Page Six informó que la serie no tendrá una segunda temporada. De confirmarse, será una oportunidad de ver domingo a domingo la caída de la serie. Aunque en la entrevista con The New York Times Levinson haya abierto una pequeña luz de esperanza: “Jugar con esos estereotipos en los primeros dos episodios es importante para el viaje, el arco y la experiencia emocional. Tiene una forma de desorientarnos debido a nuestro conocimiento de quiénes somos y de lo que ha sucedido en el mundo. Creo que la audiencia poco a poco comenzará a ver quién es el verdadero villano de la obra”, prometió.
“La música Pop es el mayor caballo de Troya”, le dice el líder del culto a la estrella del pop mientras atraviesa un bloqueo creativo. La frase podría trasladarse a la serie de Sam Levinson, Abel Tesfaye y Reza Fahim. Pero en el caso de The Idol, lo que prometía ser una propuesta trasgresora sobre lo más bajo de Hollywood parece ser tan solo una regresión desgastada desde la mirada masculina.
