YO: Ahí nací, ahí me crié los primeros cinco años, el club Tierra Campeones es la referencia, el territorio, un cuadro de fútbol.
AF: Huguito Romeo Guerra.
YO: El Hugo. Cuando yo me mudo a la ciudad y ahí me hago hincha del Darling.
AF: ¿A qué ciudad te mudás?
YO: Ciudad de Canelones.
AF: ¿Vos te criaste en el campo?
YO: Si, hasta que mi viejo se jodió de la columna sulfateando y nos tuvimos que ir a hacer algo y consiguieron un almacén en la ciudad en un momento determinado. "El Tierra", como le decimos nosotros estaba en la C, campeón en la B y armó el cuadro tarde, si no era campeón en la A, también. Y ahí en ese proceso siempre estuvo Hugo como el 9 y era una delicia ir a ver aquello, porque además era una fiesta de goles.
AF: ¿Vos jugaste?
YO: No. Lo conocía del barrio, porque él sí era de mi barrio.
AF: De las cosas que leí de vos, es que te criaste en el campo y hay pequeños detalles que pueden marcar la vida de una persona. Vos te criaste sin luz.
YO: Molino cargado a baterías.
AF: ¿Cómo es eso?
YO: En aquella época no había llegado la luz ahí a esa zona rural y era un molino de viento que te cargaba una batería y vos te alumbrabas, la heladera era a querosén y obviamente no teníamos televisor.
AF: ¿Tenés recuerdo de eso?
YO: Sí claro, lo tengo bien presente. Porque además me ocupé en los últimos años de ir a ver cómo está la tapera.
AF: ¿Por qué fuiste a ver la tapera?, ¿fuiste solo?
YO: He ido varias veces. Fui con mi esposa, con Laura, para que conociera y después con mis gurises también.
AF: ¿Cuántos hijos tenés?
YO: Tengo dos mellizos de 11: niña y varón. Y los llevé para vieran dónde se había criado el padre. Creo que llega un momento en la vida, donde vos cada vez más conectas con el origen. También es cierto que el lugar de exposición en el que estoy, te obliga a encontrar ese espacio que te blinda mucho en tu fuero íntimo, que es decir; "nunca te olvides de dónde venís", y te lleva a revisar cosas y yo he descubierto cosas últimamente.
AF: ¿Cómo qué?
YO: Mis años en la escuela, mis maestras, el porqué de irnos a la ciudad. Mi vieja falleció hace dos años, mi padre hace cinco, seis, entonces cuando te pasan esas cosas vos entrás a valorar otras. Eso tuvo mucho que ver porque cuando fui con mis gurises eran tiempos donde ya los viejos estaban jodidos. Tengo parientes en la zona que me permiten llegar todavía.
AF: ¿Está muy adentro esa casa?
YO: Dos kilómetros y medio de la ruta. Mi hermana hacía más de dos kilómetros en bicicleta para tomarse un ómnibus.
AF: ¿Tenés recuerdos de ahí exactos?
YO: Sí, señor. Imágenes de la primera vez que vi algo parecido a un tornado. También que mi viejo iba al mercado de noche, mi vieja cosía en la máquina para Montevideo y una noche oímos un escándalo en el gallinero y había una comadreja. Y mi vieja horquilla en la mano, me quedó como una imagen de Hitchcock, fuimos atrás de ella mi hermana y yo. O una mañana de reyes porque me acuerdo perfectamente en la ventana donde los reyes te dejaban los regalos... esas cosas son algunas que te quedan.
Eran ventanas azules, incluso recuperamos un marco de una ventana y lo perdí. Mis amigos armaron un marquito con mi casa y la foto de mis viejos que tengo en la barbacoa, al lado de la parrilla.
AF: ¿Sos profe de historia?
YO: Sí, esa es mi profesión. Dejé de dar clases en el 2004 cuando asumí la responsabilidad en el 2005 de secretario General de la Intendencia, pensé en dar clases igual. Porque la docencia es lo único que tú puedes acumular como cargo público acá en Uruguay con otro cargo. Y nunca pude.
AF: Sos profesor de historia, ¿para qué lado fuiste?, ¿fuiste para la historia nacional?
YO: Un poco de todo. Me gustaba mucho la historia nacional. La historia es divina y poderla trabajar con los gurises... Fui descubriendo la vocación en la medida que iba avanzando porque algo había que estudiar y me gustó.
AF: Mi lugar de estudio en la filosofía es el postestructuralismo francés, entonces mi pensador de cabecera es Focault, Deleze y Derrida y nosotros en nuestro lugar entendemos la historia como ruptura, como dislocación y no como dialéctica o continuidad o totalización que es como estudia la historia hegeliana. ¿Cómo ves la historia?, ¿cómo una totalización, vos la ves dialectizada a la historia?
YO: Sí, vengo de esa escuela.
AF: O sea que vos entendés que el hoy se explica por lo de ayer. Yo entiendo que el hoy se explica por el hoy, hay una dislocación, una ruptura.
YO: Me haría bien entender alguna de esas otras corrientes. Porque evidentemente yo estuve metido en eso, la escuela francesa, etc.
AF: Por ejemplo, una dislocación es el invento de la de la imprenta, pensá que la imprenta nace en 1452 más o menos y a los 80 años Lutero clava las 95 tesis en Wittenberg y Europa se quiebra en dos.
YO: Ahora entiendo lo de dislocación.
AF: Hoy es Youtube, disloca todo. Dislocación abarca todo: la política, las formas de vida, etc. Por ejemplo a ustedes con las redes sociales, la comunicación política está dislocada. Yo creo que Youtube y redes sociales han dislocado una época, por eso aparecen outsiders de la política, aunque es una palabra que no me gusta. Te la hago cortita porque no te quiero aburrir: hay una idea de que el remo inventó la democracia, porque en la batalla de Salamina reman los esclavos. Entonces vence Temístocles cuando le dice a los esclavos de Atenas qué quieren, ellos responden: "votar, queremos entrar al ágora a debatir a la Asamblea". No, eso es para la aristocracia. E insisten: "queremos debatir con ustedes, si no no remamos más" Entonces dice Ettiene que es un pensador de las técnicas del pasado, que la técnica del remo determina la entrada de Atenas a la democracia pura.
YO: Y hoy decimos "hay que remarla".
AF: ¿Pero vos la entendés dialéctica la historia?
YO: La estructura mental para el análisis, lo recibís de la formación que tuviste, pero está bueno que te sacudan. A mí me encanta que me sacudan. Yo tenía profesores en el IPA que eran antimarxistas en el análisis de la historia. Y nos desafiaban, año 86 aquello era San Petersburgo. Yo no me considero marxista del punto de vista filosófico, pero sí en el estudio de la historia considero que es una buena herramienta y me permitió entender mucho. Pero me encantaban estos tipos que venían y te tiraban todo abajo. Y esto que vos me estás contando y esta otra línea de pensamiento, a mí me viene muy bien porque yo soy de los que sostengo que tenés que pensar siempre y cambiar siempre y tu cabeza siempre tiene que estar pronta para recibir cosas nuevas.
AF: Está bueno que me cuentes. La sociedad piensa con categorías muy grandes: "Yamandú Orsi es marxista", son categorías muy viejas.
YO: Cuando me apuran, digo que para el estudio de la historia considero que de ahí surgió una buena forma de encarar.
AF: Hace poquito leí un libro que te lo recomiendo, que es Cultura y simulacro de Jean Baudrillard, el tipo habla de simulacros, dice que la sociedad se mueve por simulacros, simulan cosas y los medios de comunicación creamos hiperrealidad. Que lo que pasa está creado por nosotros que ponemos "Yamandú Orsi es marxista", te pongo el símbolo de marxista y vos ya para la sociedad sos marxista, construimos hiperrealidades y también dice que hay categorías que no están más como por ejemplo el proletariado o la categoría de obrero. La pregunta es la izquierda mundial ¿qué categoría, a qué sujeto político le habla?, ¿cuál es el sujeto político del Frente hoy?, ¿a quién le hablás vos?
YO: El Frente se definió siempre como policlasista desde el año 1971.
AF: ¿Entra un conservador ahí?
YO: No. Es más profundo, en su origen el Frente se declaraba y se plantaba como antiimperialista y anti oligárquico, ahí estaba la clave del asunto entonces dejabas afuera a la burguesía. El Frente nunca se definió socialista de verdad, tiene tendencias socialdemócratas, por supuesto cristianos, por supuesto marxistas, entonces por eso siempre nos obligó a tener esa visión bastante más amplia, y por eso es una izquierda que dura en el tiempo. Creo que es una de las explicaciones de por qué el frente ha perdurado, porque tiene ese abanico de sensibilidades que permite un equilibrio.
AF: ¿Dónde estás vos en ese abanico? En ese arco de izquierda me tocó charlar con Cosse. Alguna vez te escuché hablar de la Asamblea de los franceses en 1789, no es absolutamente jacobina, que estaba a la izquierda, y tampoco es girondina, que estaba a la derecha.
YO: La llanura. Los que no le conociste los nombres, pero fueron los que ganaron.
AF: No, ganaron los jacobinos y después perdieron y le cortaron la cabeza.
YO: ¿Y quién quedó? Los del medio. Esto fue así; vos tenías la izquierda y la derecha de la revolución francesa. Y se daban como adentro de un gorro y en el medio, donde llamaban la llanura, cuando pasa el tiempo y viene el período napoléonico, mucho de los autores que estaban ahí, apoyaban a Napoleón. Muchos no trascendían...
AF: Es parte de ser llanura, nombres que no trascendían.
YO: Puede ser el centro o algo más, creo que es otra dimensión del centro.
AF: ¿Vos dónde hubieses estado, en la llanura o un poco a la izquierda?
YO: Me tiento de decirte "depende del momento", pero no ayuda.
AF: Pero te entiendo y quedate tranquilo porque eso te marca también.
YO: Pero, ¿de qué estamos hablando? Estamos hablando de que todo eso era el movimiento revolucionario. donde vos tenías unas posiciones más moderadas y otras más radicales. Por fuera de eso, tenías a la nobleza o sea a el Ancien Régime, conservadores de verdad.
AF: Los fernandinos en algún lugar eran revolucionarios.
YO: Los girondinos también, pero era la burguesía comercial.
AF: Pero hubiesen estado en el Frente Amplio.
YO: Claro que sí. Hoy el Frente abarcaría todo ese mundo.
AF: ¿Desde los girondinos hasta los jacobinos?
YO: ¡Claro! Porque eran burgueses en un mundo donde la nobleza mandaba y la iglesia también. Afuera de todo ese mundo tenías a la iglesia y a la vieja nobleza.
AF: No te quiero meter en quilombo pero ¿Delgado dónde estaría?
YO: Está difícil. Estás hablando de un proceso revolucionario donde hay un mundo que cae y otro que nace, ¿cuál es el mundo que cae?, aquel de la nobleza que se resistía a aceptar lo que le estaba pasando que era que los burgueses se lo estaban comiendo.
Y la Iglesia que perdía privilegio fundamentalmente a nivel de las tierras y ahí tenía a los campesinos empujando. Es un momento bien distinto el de ahora. ¿Con qué se puede comparar en la historia del Uruguay?: con la salida de la dictadura, cuando vos tenías al régimen militar uruguayo con todo lo que había hecho: caída de las instituciones, muerte, exilio, tortura, entonces vos tenías toda una masa de lucha y ahí sí teníamos una Gironda que era en los partidos tradicionales y la barra más jacobina que era el Frente.
En su origen el Frente se declaraba y se plantaba como antiimperialista y anti oligárquico, ahí estaba la clave del asunto entonces dejabas afuera a la burguesía. El Frente nunca se definió socialista de verdad, En su origen el Frente se declaraba y se plantaba como antiimperialista y anti oligárquico, ahí estaba la clave del asunto entonces dejabas afuera a la burguesía. El Frente nunca se definió socialista de verdad,
AF: Tenés razón. Está muy bien tu respuesta.
YO: El tema es que lo tenés que poner en el tiempo. Acá hubo un hecho fantástico que fue en el año 83 en plena dictadura cuando hubo un encuentro del Obelisco, donde estaban todos lo que eran demócratas, los que eran republicanos, o sea, fue un acto republicano hasta con un actor haciendo el discurso. Si tú me pones en comparación con eso ahí sí puedo decir dónde está cada uno, pero como de última son todos puntos de referencia.
AF: La pregunta es si vos como candidato y posible presidente, si pasas tu interna y te toca porque es así lo que dicen los números, si vos crees que Uruguay gane quien gane va a virar mucho o no a lo que está viviendo hoy. O sea, si ganan ustedes, si vuelven ustedes al poder, si vos crees que se va a notar el viraje o como siempre en Uruguay pasa ustedes tienen la sapiencia de que no se note mucho el movimiento, aunque se produzca y es maravilloso.
YO: Sí. Es raro un viraje fuerte en Uruguay. No hay en la historia de la vida democrática, salvo en los años 60.
AF: Pero viste cómo se está moviendo el mundo ahora. Desde las últimas elecciones a las de hoy, hay un mundo diferente. Viste lo que está pasando con las polarizaciones, hay un movimiento conservador o el otro día lo que pasó con Milei y Vox en España, Trump y hay una reacción a eso. Si te toca ser presidente tenés que saber que venís a un mundo sí absolutamente diferente al que este tenía Lacalle cuando llegó.
YO: Totalmente de acuerdo. La sociedad uruguaya tiene algunos mecanismos interesantes, por ejemplo, la crisis de representatividad que en el mundo están teniendo los partidos, mirá los partidos franceses dónde quedaron o mismo en Chile, en Uruguay es no está pasando bueno. O en Argentina donde vos tenías dos corrientes y aparece una por fuera que nadie la vio venir.
Acá apareció un partido nuevo que es Cabildo Abierto donde tiene nada menos que a un militar. Cuando los militares estaban fuera de la política después de todo lo que había pasado . Llegaron con un discurso un poco antisistema. El sistema enseguida lo absorbió y hoy integra la coalición multicolor con el presidente Lacalle.
En las mismas reglas de juego en la que jugamos todos y hoy se hace un partido más donde todos lo identificamos.
AF: Son coaliciones. Acá funcionan coaliciones, ahora el mundo iría hacia que lo más conservador de tu unión se una con lo más progresista del multicolor. Y que lo más conservador del multicolor se una con lo más progresista de Cabildo Abierto, si es que lo tiene. Entonces el mundo va hacia dos polarizaciones: 50 tonos de negro, 50 tonos de blanco. No sé si el lugar para la llanura en el mundo.
YO: Está muy difícil, pero esto es distinto. Es la administración del disenso político en Uruguay está todavía encapsulada en clave de partidos. Voy a ponerte ejemplo: cuando este gobierno lleva adelante una reforma de la Seguridad Social, que tiene cosas que en el mundo se están discutiendo… yo no tomo las cosas patrias o muerte soy bastante pragmático en eso.
AF: ¿Dónde estás parado ahí?
YO: Estoy en contra de lo que hizo el gobierno, pero no acompaño el plebiscito este que desde algunos sectores del Frente se están llevando adelante.
AF: Vos sos un tipo que va a tomar decisiones en tu gobierno, si es que te toca presidir, con el sello democrático y simbólico. No vas a salir por fuera de ningún lugar de esos, no vas a tomar decisiones sin consultar a nadie. Todo lo que vos consultes, todo lo que vos decidas, lo vas a consultar siempre.
YO: Sí. Yo creo que acá en Uruguay eso es bastante claro.
AF: Te suena raro que te lo pregunte, pero el mundo está yendo hacia lugares...
YO: Por ejemplo, se está usando mucho la calificación usándolo como descalificación de los populismos. Y el populismo no es de izquierda ni de derecha, es cuando vos tenés una referencia a una persona y en el medio no hay nada. No hay estructura, no hay nada, entonces populista puede ser cualquiera siempre y cuando no tenga esos espacios de consenso o espacios con espacios consensuados por el sistema político que son donde se dirimen las cosas. ¿Cuál es cuáles son los espacios consensuados en Uruguay? Tenés los partidos políticos, las gremiales empresariales y el movimiento sindical y algunas otras fuerzas sociales más, pero el universo es ese. Que aparezca en Uruguay alguien salteándose todo eso y no intermediado por algo, es muy difícil y por suerte es difícil, ¿por qué? Porque te da alguna certidumbre. Entonces en este mundo donde la tendencia a la polarización es muy fuerte, hay algunos acuerdos tácitos en Uruguay y también mucho pragmatismo. Si me analizo yo mismo he hecho un proceso donde el pragmatismo ha aparecido con mucha fuerza y en Uruguay hasta los progresistas somos bastante conservadores.
Uruguay desde el principio del siglo XX es un país de verdad progresista, fue la primera socialdemocracia, pero siempre con un componente conservador, donde sabes que ese bichito a veces te pica. Te voy a contar una cosa : nosotros tuvimos tres períodos, tres años, tres elecciones seguidas ganamos y la izquierda que gane tres elecciones seguidas en el mundo es raro. La última perdimos y nosotros que somos de izquierda progresistas, perdimos contra una consigna que era "está bueno cambiar". Entonces yo entré a pensar: cuando tú estás en el gobierno intentás resolver las cosas y vas agarrando una dinámica donde vos las cosas las haces de esta forma, con el tiempo te volvés en el imaginario incluso un poco, no digo conservador, pero el bichito conservador te pica.
AF: Si a vos te toca ¿qué vas a hacer? ¿acelerás con algunas cosas o vas a ser conservador?
YO: Tenés que llegar para cambiar la realidad que tenés. No tengo duda.
AF: Pero para cambiar la realidad hay que patear algunas estructuras.
YO: Claro que sí, hay que patear algunas. Pero cuidando lo que funciona: un sistema de partidos que funciona, instituciones que están bastante consolidadas y aceptadas por la ciudadanía.
AF: ¿Cuando hablás con los empresarios qué les decís?
YO: Los empresarios conocen lo que hice en Canelones en estos 20 años.
AF: Estás ubicado y ordenado como un tipo muy equilibrado. Seguro ya te preguntaron esto mil veces pero igual te lo pregunto, ¿vos querés ser presidente?
YO: Sí, claro.
AF: ¿Lo hablaste con tu familia?, porque con eso los metés a todos en el barco.
YO: Obvio. Sabés que me lo ofrecieron en la anterior elección, yo quería ir precandidato y un día me di cuenta que no estaba pronto. Y estas cosas las empezamos a conversar, pero nunca terminás de conversarlo del todo.
AF: ¿Qué edad tienen tus pibes?
YO: 11
AF: Lo entienden pero hasta por ahí nomás.
YO: Las preguntas son ¿a qué hora venís hoy? y ese tipo.
AF: Pero tenés ganas, y ¿tenés ganas de seguir mucho tiempo en esto?
YO: Siempre estuve en un cargo ejecutivo, nunca legislativo; fui secretario general de la intendencia. Las decisiones de un gobierno departamental salen por la firma del intendente, el secretario general y a su vez es primer suplente, durante 10 años. Después 10 años más de intendente. Entonces actuar y que las cosas se transformen... Vos tomaste una decisión y viste el efecto de la decisión que tomaste, eso es maravilloso.
Uruguay desde el principio del siglo XX es un país de verdad progresista, fue la primera socialdemocracia, pero siempre con un componente conservador, donde sabes que ese bichito a veces te pica. Uruguay desde el principio del siglo XX es un país de verdad progresista, fue la primera socialdemocracia, pero siempre con un componente conservador, donde sabes que ese bichito a veces te pica.
AF: ¿Y estás seguro que lo vas a poder hacer a nivel nacional eso? Cuando seas presidente, si te toca, cuando mandes la orden y toques el botón es como mover un trasatlántico.
YO: La tarea de gobernar por supuesto es de mandar, pero fundamentalmente armar los equipos que te logran que las cosas pasen. Un día salgo de la entrevista en una radio y estaban Sanguinetti y el viejo Lacalle. Yo nunca había hablado con Luis Alberto Lacalle y se me acercó. Me dijo: "pinte los lomos de burro de tal localidad porque me los como siempre". Me pongo y aviso que los lomos de burro de San Jacinto están sin pintar y a los pocos días, llama por teléfono a la intendencia para agradecerme. Yo no me había enterado que se habían pintado, porque naturalmente pasó, yo no di ninguna orden para que lo pintara. O sea, el equipo funcionaba. Y le dije: "mire señor presidente que en realidad no fue que yo haya hecho nada, sino que la barra estaba pronta para hacerlo y cuando usted me dijo justo se dio". Me contesta: "no importa, eso quiere decir que tiene gente que lo hace". Y ¿cuál fue la virtud? Es que tenía gente que se había dado cuenta. Entonces, el transatlántico se mueve poco si vos no tenés motores que anden.
AF: ¿Ese equipo te lo podés traer?
YO: Hay que armarlo.
AF: El tema son las estructuras.
YO: Dicen que el Che cuando fue ministro dijo en Cuba que lo más revolucionario era acortar el tiempo entre que uno toma una decisión y la orden se ejecuta. Habría que corroborarlo pero me encanta esa frase. Claro, después que habían llegado al gobierno y te enfermás. Yo durante años estuve enfermo con eso, porque das una instrucción, resolvés, discutís y pasa el tiempo y no pasa nada. Con el tiempo le vas encontrando la vuelta para que las cosas se puedan hacer.
AF: A mí me gusta charlar con tipos como vos cuando tienen posibilidades de ser presidente y hablarles como si fuesen presidentes. Me pasó con Delgado, me pasó en su momento con Milei, me pasó con Massa, porque la gente del otro lado ya sabe cómo vas a actuar si sos candidato y es posible que te toque. Mi pregunta es: vos venís de una liga muy importante que es tu liga política local y ahora jugás en la selección, entonces sos el 10 de tu equipo en Canelones, pero ahora vas a jugar a la selección. Vos sos el 10 de la selección, pero el 4 viene de la Juventus, el 2 y el técnico no te permite todo lo que vos querés hacer. Es más, no sos el 10, sos el técnico. Entonces en Canelones, como técnico le decías al 5 que juegue de 4 y el 5 te jugaba de 4. Ahora como técnico de la selección vas y le decís al 5 "jugame" de 4 y el 5 de dice "yo juego en el PSG de 5, no voy a tirar mi carrera, así sea la selección", ¿cómo hacés para armar tus equipos cuando llegas a una estructura donde puede ser que haya gente venga y te diga "este ministro te lo pongo". ¿Definís vos?
YO: Definís vos, pero a propuesta del equipo más grande que vos tenés que es un partido político que te llevó al lugar donde estás. Las propuestas tienen que venir de allí.
Un técnico en la selección tiene una Asociación Uruguaya o Asociación Argentina de Fútbol que marca algunas normas. Yo digo que es una linda combinación porque vos para tener en algunos lugares determinados tenés que tener el perfil técnico, por supuesto, que mueva bien la pelota, que la pise. Ahora, tiene que tener el compromiso también de que está jugando en la selección. Un tipo que no lo siente, no lo podés poner. Es esa mezcla del compromiso con la causa y por otro lado el conocimiento de los temas que te ponen.
En definitiva, el juego es el mismo porque el arte de gobernar siempre es administrar esa tensión entre intereses contrapuestos. Yo tuve la suerte de gobernar un departamento y tiene 30 municipios. Entonces vos tenés una zona rural, después tenemos otra urbana.
AF: ¿Me contás cómo era el trabajo del almacén?
YO: Almacén de libreta, donde se fiaba. El grueso de los clientes era gente que vivía con la libreta, entonces pagaba a fin de mes. Me acuerdo que durante 20 y pico de años mi viejo arrancando 6:30, paraba dos horas al mediodía y después hasta las 9.
AF: ¿Quién te compraba 6:30 de la mañana?
YO: Los que iban a tomar el ómnibus. Pero miércoles y sábado 4:30 había que ir a la feria con el viejo a buscar la verdura y la fruta. Siguen estando las ferias en Canelones los miércoles y los sábados. Nos llevábamos toda la fruta y toda la verdura. A las 6 ya estábamos de vuelta. Íbamos en la camioneta del viejo. Tenía una Peugeot, pero cuando se rompía... carrito de rulemanes, no me olvido más.
Después mi viejo se jodió el corazón... yo siempre cuento esta anécdota que un día el médico le preguntó cuánto hacía que no tomaba licencia. Y en su vida no se había tomado licencia, jamás. La gente de antes no se tomaba licencia. En el campo no se tomaba licencia y en el almacén tampoco. Los domingos cerraba.
A mi padre le decían "Bebe", se fue en el año 18 y mi vieja "Beba" hace dos años. Se conocieron llamándose así.
AF: ¿Los sentís cerca?
YO: Cada vez más.
AF: ¿No te pasa que te gustaría que esté viendo todo esto que te está pasando ahora?
YO: Tuve la suerte de que conocieran a mis hijos, porque fui padre de grande. Y lo otro es que llegaron a verme en lugares de relevancia, como secretario general de la Intendencia o como intendente.
AF: ¿Qué te dijo cuando te vio?
YO: Después que se jubiló, arrancaba todas las mañanas para la plaza a sentarse en un banco y ahí lo mirábamos desde el balcón, con Marcos Carámbula y nos saludaba desde abajo. Se sentaba a hablar con los parroquianos, lo que nunca hizo en la vida, lo hizo después viejo. Se dedicó a jugar al casín después de viejo.
Yo no vengo una familia política, imaginate en la década del 80, salíamos de la dictadura y yo me hice frentista, me querían matar. Era gente de campaña, gente conservadora y con el Frente después por supuesto me terminaron votando. En el año 18 se había empezado a rumorear si yo era candidato para esas elecciones y mi viejo le dijo a mi vieja: "este muchacho no se puede presentar ahora, que no se presente".
Ellos vieron con muy buenos ojos y le encantó mi gestión en la intendencia. Los veteranos en el interior son distintos y me comentaban "qué prolijito tienen el cementerio".
Mi madre iba con un trapito escondido atrás del jarrón y limpiaba la tumba a los abuelos, y el 2 de noviembre estaba todo pipí cucú. Esto venía a cuenta de que mi vieja tenía como referencia de si la gestión andaba bien o no, si aquello que era un desastre antes lo habíamos dejado inmaculado.
AF: ¿Con qué lo conectás a eso? ¿Qué sería lo chiquito dentro de lo grande?
YO: Te pongo un ejemplo. Un día en la intendencia de Canelones, se nos ocurrió que todas las canchitas de fútbol infantil tenían que tener alumbrado para que los gurises pudieran jugar desde las 6 de la tarde en adelante. No debe haber movida social más grande que el fútbol infantil en Uruguay. Le pusimos luces y el contador es de la intendencia, es como si la luz de la calle continuara haciendo el rectángulo. Eran 74 clubles y lograste que un lugar de convivencia por excelencia en barrios complicados, estén hasta las 20 o 21 horas. Ahora empecé a mandar a mi hijo en Neptunia, y se da un encuentro de gente en las prácticas y en los partidos. Es un fenómeno social. Eso se lo plantee a todos los intendentes.
AF: Eso es bien idea de un tipo del Frente. Cerrame con lo del almacén, vendías ahí. ¿Sos rápido para sacar cuentas?
YO: Sí.
AF: ¿Qué vendías?
YO: Mi vieja tenía también mercería. Venía a Montevideo una vez por mes a la calle Colón. Vendía trusa, moñas de escuela, botones, ropa interior, todo teníamos en los cajones de la mercería. También cosas de bazar y después querosén también. Tenías que ir a buscar el querosén afuera y dejabas la caja y nadie te afanaba nada.
AF: ¿Pan vendían?
YO: Dos panaderos teníamos.
AF: ¿Dos panaderos?
YO: Dejaban de mañana temprano el pan.
AF: ¿A quién dejaste cuando te fuiste del almacén?
YO: Cerramos.
AF: ¿Cuánto lo tuviste?
YO: Mis viejos lo compraron en el 72, incluso vivimos adentro en una época.
AF: ¿Y adentro del almacén no te aparecía alguna lauchita, algo de eso?
YO: No, nada. Incluso teníamos un sótano donde a veces poníamos la verdura porque estaba fresco.
AF: ¿Qué hay en el almacén ahora?
YO: Una casa de pinturas.
AF: ¿Tu papá a qué se dedicó después?
YO: No, ahí ya se jubiló. Con el almacén me bancaron mis estudios, porque así pude venir a Montevideo.
AF: ¿Y por qué no das clases?
YO: Porque no tengo tiempo. Hay que dedicarle tiempo. Mis últimos años los trabajé como adscripto y me encantó esa parte.
AF: ¿Qué dabas?
YO: Todo. Historia nacional me encantaba.
AF: Vamos con los grandes héroes de la historia y la tradición de ustedes de Uruguay que los compartimos a muchos de ellos, ¿qué tipos han sido olvidados para vos en la historia uruguaya?
YO: Berro. El presidente Berro fue una cosa maravillosa. Era republicano, blanco él. De los primeros presidentes blancos, es un gran olvidado. Él estableció relaciones con Paraguay cuando vio que Argentina y Brasil presionaban y era el Paraguay de los López. El que hace una revolución contra Berro fue Venancio Flores, colorado, que se había enganchado con los brasileños y con los argentinos para matar a Paraguay y ahí viene la guerra la Triple Alianza. Berro quiso tratar de salvar a Paraguay o establecer una relación. Y tuvo un lío con la Iglesia Católica que fue que sacó las cruces de los cementerios, porque no dejaron enterrar un inglés masón . Ahí empezó el lío con la Iglesia en Uruguay.
AF: ¿Vos dónde estás parado con la religión?
YO: Soy agnóstico, pero a veces se te mueven un poco... soy muy respetuoso. Yo he aprendido a valorar muchísimo con el tiempo el peso y el valor que tiene la creencia o el mundo de la religión.
AF: Si te subís a un avión y se mueve, ¿a qué te aferrás?
YO: Al piloto. Soy de los que piensa que algo hay. Fui monaguillo, iba con vieja, tengo mucho respeto y con el tiempo entrás a valorar que hay una parte en el ser humano que desde la política o desde la filosofía más de la que yo provengo, no hemos sabido dimensionar y es brutal.
AF: Yo vengo unos días, pero veo que hay ruidos con el tema de la campaña de un spot que sacó Delgado. ¿Cómo estás viendo la campaña, donde además te rozó la mugre de cerca y pasaste como un buen marinero entre el mar de mierda sin que te toque. Pero me imagino que te habrá hecho pensar un poco ¿hacia dónde van los nuevos tiempos?, ¿cómo trabajás eso internamente?
YO: Lo primero es no ser tú un instrumento de eso. Porque a veces me llegan por Whatsapp memes donde se utiliza inteligencia artificial. Me llegó hace poco, el presidente uruguayo hablando diciendo cualquier disparate, o sea que te daba como una gracia. Es muy tentador caer en la misma de amplificar bolazos o amplificar suposiciones o ir a la persona, denostar a la persona o hacer de la política casi una cuestión personal. Eso es lo primero que tenés que hacer, es un laburo contigo mismo.
AF: No entrarías nunca en eso.
YO: No tenés que entrar. A veces sin caer en la misma mugre, guarda cuando te metés en cuestiones personales.
AF: Yo te pregunto esto: la fama y el ser conocido adopta una forma de incomodidad, decía Borges, yo le sumo que además la fama y el ser conocido adopta formas de dolor. El tema es cómo haces para proteger a los tuyos porque que te duela a vos..., vos sabés que estás adentro de la arena de los gladiadores y te pueden cortar un brazo combatiendo y es la regla del juego. El tema es que a la arena entren en tus chicos, tus mellizos y entre tu señora y tus seres queridos, ¿cómo vivís y cómo haces para que toda la mugre del último tiempo no entre a tu casa?
YO: En este caso habló Laura, básicamente, en casa porque ellos preguntaron qué era eso. Medio que lo superaron enseguida. Pero hemos hablado mucho el hecho de que tengan cuidado porque le puede pasar que alguien les diga algo o que de repente escuchen por ahí cosas. Están acostumbrados a ver Orsi por todos lados y van a un acto y todo el mundo abraza a Orsi, pero también está lo otro y hay gente que no te quiere nada y a veces puede pueden venir cosas feas. Yo no sé si están preparados del todo, si terminás preparando del todo a tu gente, porque en realidad es una opción que es mía y les afecta. A veces pensás cómo blindar eso y también está lo otro cuando ellos ven cómo pasan algunos de sus amigos o sus compañeros digo: "por esto vale la pena que yo siga haciendo lo que estoy haciendo".
AF: Sabés que Batistuta en el mejor momento cuando se retira que no podía caminar era como Cristiano Ronaldo hoy, se va a vivir a Perth, Australia. Se dice que en Perth en Australia se habla el inglés más puro del mundo, se fue con sus hijos para que aprendan a hablar inglés y además a un lugar donde no lo conocieran. Cuenta una anécdota que estaba jugando al golf en el Mundial del 2002 con unos muchachos padres de compañeros del colegio de los chiquitos de él y un padre australiano le dice: "Batistuta ¿vos sos argentino?, ¿no vas a ver el mundial?, ¿no te gusta el fútbol?. "No, no me gusta el fútbol", contesta y le preguntan a qué se dedicaba en Argentina y contestó que era productor agropecuario. Se le cagaron de risa porque no le gustaba el fútbol y siguieron jugando al golf. Y en la casa no había dejado una foto, ni una medalla, ni una copa. Vacío para que los pibes entendieron que era Batistuta padre, no Batistuta jugador, ¿cómo haces vos con eso?
YO: Me doy mi tiempo para estar con ellos. Eso quiere decir que hay momentos que no negocio. Hay veces que no tenés más remedio y más con lo que se viene, pero el estar uno de los dos días del fin de semana con ellos o llegar a casa y ver una peli que ya tienen seleccionada y yo de repente me acuesto a la una atrás de ellos, aunque me tenga que levantar temprano, eso vale oro. Hablar de cualquier cosa, divertirnos, llevarlos al fútbol. La otra vez pude llevar a Lucía a danza, la fui a buscar a telas y estar sentando en la puerta ahí esperando como un padre más...
AF: ¿Si sos presidente vas a seguir yéndola a buscar?
YO: Hay que buscar. Y tenemos ejemplos de eso con todos los presidentes, capaz que el más conocido es Mujica.
AF: ¿A Milei lo conocés?
YO: No. Tengo pendiente en algún momento tener algún encuentro, pero veremos después de las internas. Quien quiera ser presidente uruguayo no puede imaginarse otra cosa que tener una buena relación con Argentina y con Brasil.
AF: Dio una conferencia con Vox con los conservadores ¿no te importa?
YO: Te tenés que llevar bien con Argentina y te tenés llevar bien con el gobierno brasileño. Podés optar por otra cosa, pero no te va a ir bien.
AF: ¿No nos pueden dar unas clases ustedes allá? Ya sé que están hinchados las pelotas que se lo digamos pero ¡qué maravilla! Te cierro con esto... tenés que hacer algo con la voz, tenés voz de locutor o cantar o algo.
YO: Lo aprendí en la docencia. Llegaba al final del día y quedaba hecho carozo. La otra vez le dije a Álvaro que estaba destruido y hablamos de ese tema que tiene que ver con un discurso, otro discurso, otro discurso.
AF: Es del campo como vos.
YO: Aquel siguió enganchado al campo. Yo soy del mundo chacarero, no de los caballos. Somos del mundo de los bueyes.
AF: ¿Cuál es la diferencia?
YO: El chacarero es el pequeño y mediano productor agricultor, no ganadero o con muy pocas cabezas de ganado que se estableció acá en el sur y que en Canelones hasta hoy se sigue arando con bueyes.
AF: Un placer charlar con vos.
