“Ni bien vi que apenas una llama chiquita se había prendido, automáticamente paré de tocar”, recordó Eduardo Vásquez, baterista de la banda Callejeros, sobre el comienzo incendio ocurrido hace 18 años en el boliche República de Cromañón, en la ciudad de Buenos Aires. Esa noche, el 30 de diciembre de 2004, ocurrió una de las tragedias más grandes de los últimos años en la Argentina: murieron 194 personas y cerca de 1.500 resultaron heridas.
En una entrevista concedida al medio Telam, el baterista de la banda se refirió a lo que vivió durante aquellas horas.
“La noche del 30 el aire estaba pesado, había un clima enrarecido en el lugar. Por otra parte, el 2004 fue el año que más conciertos habíamos dado, por ende, estábamos algo agotados, pero era un cansancio que nos daba mucha felicidad”. La banda estaba presentando su último trabajo discográfico, Rocanroles sin destino y cuando se sentó en la batería vio a su mamá, Dilva Paz, junto a otros familiares de los músicos antes de empezar a tocar.
Poco después, alguien del público disparó una bengala hacia el techo. Todo empezó a arder. “Tocamos una estrofa, y yo miraba fijamente a alguien arriba de los hombros de otro, con esa pirotecnia que definen como candela, que disparaba luces que impactaban contra el techo. Ni bien vi que apenas una llama chiquita se había prendido, automáticamente paré de tocar”, le dijo al periodista Emmanuel Dalbessio.
“Salté de la tarima y me fui hacia una playa de estacionamiento que estaba detrás. A los dos minutos escuché los gritos del terror, me asomé para adentro y vi que habían cortado la luz, que el techo estaba en llamas y que se desprendió un pedazo del tamaño de un colchón”.
Recordó que volvió al estacionamiento y vio a la gente "desesperada". "Caían al piso o ya los sacaban desvanecidos. Por el shock dejé de escuchar, solo sentía un fuerte zumbido y no me pude mover más, me paralicé y perdí la noción del tiempo. Cuando reaccioné, el estacionamiento estaba repleto”. Las personas buscaban a sus familiares y amigos, su hermana lo llamaba porque no podía encontrar a su madre. En la misma entrevista contó que los gritos que escuchó aquella noche quedaron en su cabeza "muchos años”.
Este año el músico publicó Callejero de la vida, donde contó su experiencia en el incendio, la búsqueda de su madre en el hospital Ramos Mejía y la confirmación de que había muerto en medio de la tragedia.
Días después, según cuenta en el libro y recoge Telam, se enteró de su imputación y la del resto de los Callejeros. “Yo salí con dos palillos, uno en cada mano, a tocar música y alguien comenzó un incendio debajo del escenario (...) ¿Cómo iba enfrentar, imaginar o entender que nos imputen? Yo perdí a mi mamá, pero con mis compañeros perdimos a más de 40 personas entre familiares y amigos”.
El baterista –que cumple prisión perpetua por femicidio de su pareja, Wanda Taddei, a quien roció con alcohol y prendió fuego en 2010– fue condenado en 2012 a seis años de cárcel por “estrago culposo seguido de muerte y cohecho activo” en el marco de la causa por la llamada “tragedia de Cromañón”.
Vásquez consideró que "confluyeron una serie de variables y fenómenos aleatorios que se venían naturalizando” en la responsabilidad de la tragedia, como el uso de la pirotecnia: “Se había colado en la cultura del rock sin pedir permiso” y que “fue una construcción que no hizo Callejeros”.
“Yo estoy en las tres categorías: condenado, víctima y sobreviviente, por eso no encuentro culpables, pero sí responsabilidades en los actores que se esconden detrás de las abstracciones como la corrupción, las miserias humanas, la política, los intereses, todas cuestiones que no se vinculan ni por casualidad con una banda de música”.
