Si la escritura ha sido comparada tantas veces con el arte de cuidar una planta es porque el paralelismo es funcional a la complicada respuesta de cómo es que se hace literatura. Se puede decir con certeza que escribir es como sembrar, regar, fertilizar, podar, vigilar, purgar y dejar que la naturaleza haga lo suyo. Es, en más de un sentido, entender al texto como algo vivo. Por eso es adecuado que Alejandro Zambra diga que lo que intentó hacer en su primera novela es el bonsái de una novela, o sea: la versión reducida de una novela, un texto que contenga sus ambiciones pero que también las comprima con intensidad y belleza. Y es adecuado que le haya puesto por título eso: Bonsái.
Hay razones para volver a ese libro en noviembre de 2026, y una de ellas es que ese debut literario —debut narrativo; Zambra ya había publicado poesía— está cumpliendo veinte años.
La otra es que el autor chileno está a días de llegar a Montevideo para participar de la Noche de las Librerías. Será uno de los platos fuertes de la noche y ocupará su lugar en el escenario de la librería Escaramuza junto a la uruguaya Inés Bortagaray, que lo entrevistará.
Siento que en el mundo Zambra hay dos tipos de lectores: los que entraron a él por la puerta de Poeta chileno, una novela ambiciosa, extensa y consagratoria, y quienes lo hicieron por Bonsái, un relato cuya brevedad hasta habilita la discusión de si es una novela o no, pero que en su contención y en la declaración de intenciones que existe entre sus líneas se antoja fundacional. Por algo, en Chile tuvo el revuelo que tuvo: evidenció que había una voz nueva emergiendo con otro tono y que, quizás, se podría convertir en paradigmática. Algo que finalmente pasó.
Me acuerdo muy bien de mi primer contacto con este libro. Fui a buscarlo expresamente a Libros de la Arena de Pocitos en marzo de 2018, porque me había cruzado con una entrevista con el autor y me había gustado eso de “la novela bonsái”. Además alguien a quien escucho con atención me había encomendado leerlo cuanto antes, a sabiendas del impacto de las lecturas de otro cierto chileno llamado Roberto Bolaño, que a propósito es una especie de reflejo oscuro que se vislumbra todo el tiempo en Zambra. En la librería leí el primer párrafo de la novela y el resto, como dice él mismo allí, fue literatura.
«Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura.» «Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura.»
En Bonsái está el ensayo de todo lo que vendría después, de la exploración de la unión entre memoria familiar y memoria país de Formas de volver a casa, la llamada Literatura de los hijos —mote que él mismo inventó para referirse a la generación que creció durante la dictadura de Pinochet y la contó con esa visión—, la genialidad de Poeta chileno y la experimentación de libros rarísimos como Facsímil.
Bonsái también es una novela sobre el amor, la pérdida y, por supuesto, la literatura como modo de vida. Como camino de vida.
«La primera mentira que Julio le dijo a Emilia fue que había leído a Marcel Proust. No solía mentir sobre sus lecturas, pero aquella segunda noche, cuando ambos sabían que comenzaban algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser importante, aquella noche Julio impostó la voz y fingió intimidad, y dijo que sí, que había leído a Proust, a los diecisiete años, un verano, en Quintero. (...) Esa misma noche Emilia le mintió por primera vez a Julio, y la mentira fue, también, que había leído a Marcel Proust. En un comienzo se limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero luego hubo una pausa larga de silencio, que no era un silencio incómodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el relato: Fue el año pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada, como sabes, con los ramos de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que esos fueron los meses más importantes de mi vida como lectora.» «La primera mentira que Julio le dijo a Emilia fue que había leído a Marcel Proust. No solía mentir sobre sus lecturas, pero aquella segunda noche, cuando ambos sabían que comenzaban algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser importante, aquella noche Julio impostó la voz y fingió intimidad, y dijo que sí, que había leído a Proust, a los diecisiete años, un verano, en Quintero. (...) Esa misma noche Emilia le mintió por primera vez a Julio, y la mentira fue, también, que había leído a Marcel Proust. En un comienzo se limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero luego hubo una pausa larga de silencio, que no era un silencio incómodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el relato: Fue el año pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada, como sabes, con los ramos de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que esos fueron los meses más importantes de mi vida como lectora.»
El brillo de Zambra ya relucía en este pequeño libro que le abre las puertas a uno de los grandes narradores latinoamericanos de nuestro tiempo. Heredero y precursor a la vez, volver a los comienzos del chileno es descubrir que saber recortar una planta es también hacer literatura.
