¿De qué manera se vuelve a casa? O, tal vez, la pregunta es cuándo se vuelve realmente. En el caso de Mariana Font, se puede decir que estuvo, en los últimos días, a las puertas de un retorno nuevo. Ya hace varias décadas que emigró de Uruguay por primera vez y su tránsito por el mundo la ha llevado desde Canadá hasta los Pirineos catalanes, donde vive actualmente, pero nunca había regresado a su país de origen como hasta el momento: en clave de escritora. Y con un libro que considera, sobre todo, uruguayo.
Font es la autora de Autoreverse, una de las novedades de la primera mitad del 2026 de Estuario Editora y su primer libro publicado en el país. También es su primer libro publicado en España, a cargo de la editorial catalana Trampa. Y será su primer libro publicado en el Reino Unido, cuando la traducción que prepara Charco Press —que en su catálogo ya tiene a los uruguayos Daniel Mella, Ida Vitale y Fernanda Trías, y próximamente a ella y a Tamara Silva Bernaschina—lo lance a las librerías. Decir, sin embargo, qué tipo de libro es Autoreverse no es tan sencillo. Ella lo define como un híbrido y prefiere denominar a lo que se encuentra allí simplemente como “textos”. Lo cierto es que en términos estrictos estamos ante quince cuentos cortos y una nouvelle que le da título a todo el compendio.
Decir que Autoreverse es un regreso al Uruguay de parte de Font es cierto más allá de que la trajo en las últimas semanas a una gira de prensa estimable, ya que los cuentos son eminentemente autóctonos, con una lengua vernácula que apenas está salpicada por algunos modismos españoles adheridos por el peso del tiempo, y con un gusto a las calles de Montevideo que destaca en cuando se empieza a leer.
“Me hace mucha ilusión que se lea acá”, dice Font en un café de Palermo a El Observador, en uno de los días que pasó en el país.
“Me parece un libro muy uruguayo. Me llamó mucho la atención que lo quisieran publicar tal cual en Barcelona. Lo siento un libro muy uruguayo en la lengua, en el imaginario, hay historias de acá y una mirada del migrante también. Además me hace ilusión que salga ahora. Quizás si hubiese sido unos años antes me habría agarrado con más inseguridad. Hace poco, en un libro que estaba leyendo citaban a Lord Jim de Joseph Conrad, que decía que para quienes estamos en el mundo, ya sea que estás cosechando fama y éxitos o que te estés ganando el pan, el regreso a tu casa siempre implica rendir cuentas. Y es fuerte, porque siempre me he sentido así. Ahora, en cambio, por primera vez no siento eso”, agrega.
La línea de tiempo de Autoreverse puede rastrearse unos cuantos años atrás, cuando establecida definitivamente en España, en donde vive desde los 24 años y en donde estudió traducción, empezó a querer romper con la vida que había generado a su alrededor: una de puertas adentro en medio de un pueblo pequeño en las montañas.
“Con mi pareja nos fuimos a vivir a un pueblito en los Pirineos. Ahí trabajaba de traductora freelance y, la verdad, estaba medio podrida estar encerrada en una casa rural, súper hippie, súper idílico. Me agotó. Así que dije, ¿qué hago? Ahí fue que me crucé con un máster de creación literaria y fue como una válvula de escape de esa realidad. Ahí me planteé por primera vez que lo que yo escribía podía ser de interés para una publicación.”
El máster de creación literaria al que hace referencia Font es el que hoy dirige el autor Jorge Carrión en la Universidad Pompeu Fabra, en el que hoy enseñan autores como Mónica Ojeda, Samanta Schweblin o Leila Guerriero. Font, que lo hizo hace tiempo, cuenta que en su época el máster era diferente, pero sí conoció a Carrión, a quien considera un “dinamizador de la cultura” y, a su vez, fue quien la invitó para su primera publicación: el cuento Las funciones de la boca, que se editó en una antología del sello Candaya y que también forma parte de Autoreverse.
“Está claro que la validación del otro, si no te validás a vos mismo, no importa. Tiene que haber una validación personal. O sea, tenés que realmente verle el interés a lo que estás haciendo. Pero sí es cierto que cuando hay una mirada ajena que te dice que lo que hacés está buenísimo y no es solo un delirio de tu cabeza, te ayuda”, cuenta Font.
En ese máster también estuvo la semilla de la novela corta que se puede encontrar al final de Autoreverse, y de hecho tiene su cuota metatextual en uno de los cuentos más interesantes del libro: el Diario del máster, que homologa al levreriano Diario de la beca presente en La novela luminosa, tanto en estilo como en el juego que subyace bajo la superficie. Font admira ese libro y aunque no se considera particularmente devota de su autor, es un guiño intencional y que sabe que no pasa desapercibido.
“Mario Levrero hizo mucho por las letras uruguayas porque nos liberó de la solemnidad, ¿no? Y en particular La novela luminosa me parece una maravilla de libro. Es muy idiosincrática del escritor. Lo de la frustración, el anti libro, esa cosa cotidiana, el humor, porque en realidad todo es un gran chiste. Un largo chiste.”
Y a pesar de la distancia, y como Levrero, Font echa mano a la memoria para moldear su ficción. En sus textos se siente la proximidad de la experiencia y la firmeza del paisaje conocido. Es un paisaje al que volvió con su escritura y que observa desde el otro rincón del mundo.
En un fragmento de Autoreverse, por ejemplo, se puede leer: Esta es mi manera de escribir esto. Mi razón para escribir esto. Habitar la memoria. Entender. Mejor dicho, ya no necesitar entender. Esta es mi razón para publicar esto: la memoria es un sitio solitario.
“Yo creo que mi escritura es una que mira de lejos, o mira de afuera, a la ciudad y a otros lugares en los que estuve. No hay nada rural, no hay contemplación de la naturaleza, no hay nada de eso que me rodea acá en los Pirineos. Yo vivo en un pueblito, una vida super contemplativa, escucho los pajaritos todos los días, me voy a la montaña a caminar, y sin embargo lo que escribo tiene olor a caño de escape, asfalto y ruido de coches", concluye.
