Ernesto Tabárez sufre de insomnio. A veces llega el mediodía y todavía sigue en pie. En otras, sus días acumulan horas mientras que su sueño se reduce a minutos. “Cuantas más cosas tengo en qué pensar, menos duermo. Cuando estaba haciendo el disco, pasé días sin dormir. Trabajando, durmiendo poquito”, dijo. Pero esa etapa ya terminó: el tercer disco de Eté y Los Problems ya está en la calle.
Con Malditos banquetes (2007) y Vil (2012) Tabárez forjó el camino de cantautor con banda de rock, de discos cortos y pero certeros, de letras que invitan a profundizar la escucha. Los dos discos recibieron nominaciones a los Graffiti, pero solo se llevó uno como Mejor artista nuevo en 2008.
En el medio, el músico también comenzó a ser solicitado como productor. Estuvo detrás de Un mundo sin Gloria, de Garo, y luego formó parte de su banda estable. Y este año colaboró en Érase… de La Vela Puerca como coach vocal, así como en el disco debut de Julen y la Gente Sola.
Para realizar El éxodo, Tabárez se recluyó en una casa que le prestó Sebastián Teysera de La Vela durante dos meses. Allí permaneció totalmente aislado, sin nada más que los instrumentos, la computadora e internet, que usó solo para mandarle las maquetas a su compañero Santiago Peralta.
Con este disco Tabárez se supera como cantautor y compositor, reflejando ese pequeño éxodo personal, pero también otros grandes movimientos y cambios que uno busca o se los encuentra. En entrevista con El Observador, Tabárez explicó los derroteros de este pequeño camino construido con canciones.
¿Te sirve estar solo para componer?
Sí, para hacer disco es re útil. Solo y desconectado, porque me concentro más. Yo creo mucho en el error. Escribir y fallar. A veces escribo cinco canciones que comparten cierta secuencia armónica, una idea o un recurso de escritura. Probás y fallás hasta que una las resume a todas.
En este disco se nota una participación mucho mayor de la banda a nivel de sonido.
Lo grabamos todos juntos buscando eso. Muchas veces nos decían que Los Problems en vivo eran mucho más intensos y había algo que no teníamos en los discos. Y decidimos grabarlo en vivo, durante nueve días tocando todos juntos y mirándonos a la cara. Y eso hace que el disco tenga una relación más de banda. Además está arreglado para ser tocado. En Vil trabajamos con muchas capas. En una canción podían haber nueve guitarras. Ahora hay dos, la de Santi y la mía. Básicamente no hay nada en el disco que no podamos tocar sin perder material. Fue hecho para eso y ahora lo que queremos es tocarlo mucho.
Vil era un compendio de canciones sobre el mal. En este caso son sobre partidas, viajes, búsquedas.
Sí, es sobre trasladarse, sobre caminar. Es un disco sobre moverse y abandonar lo que en un momento parece central. Creo que de algún modo te encontrás más de esa manera: saliendo de todas esas cosas que no son centrales. Podés construir tu vida entorno a algo, después dejarlo y tu vida no sigue igual, pero sigue. Esa es la idea del disco. La historia de los humanos es un gran éxodo permanente. Olas de gente que se mueven de un lado a otro en busca de bienestar, paz, cualquier cosa. Por eso tiene algunas características: no hay ninguna escena interior, en todas las canciones hay desplazamientos físicos, hay carreteras, caminos, pasos. Y hay fenómenos climáticos. Es un disco que tiene mucha intemperie.
Que vos mismo te hayas trasladado para hacerlo, ¿influye también en eso?
Sí. Yo me separé antes de hacer este disco. Y también era eso. Abandonar 10 años de mi vida y ver quién iba a ser ahora. Y eso genera todo eso que está contado en el disco. Esa sensación de que todos nos vamos trasladando. Esa sensación que dice la canción El éxodo: “río arriba nos esperan los frutales”.
De alguna manera construí un solo camino hecho con escenas de los caminos de los personajes. La idea era esa: distintos personajes atravesando un solo camino. Esas cosas se notan o no. Lo valioso es que las canciones te gusten. Estas cosas de las que hablamos tienen que ver con lo que yo tengo que hacer para escribir un disco. Recurro a premisas y a formas de trabajo que me ayudan a eso. Pero el resultado de eso tiene que ser invisible. El disco no viene con un manual, hay que escucharlo.
Además tener un sonido más de banda, las voces están más al frente que en discos anteriores. ¿Fue intencional?
Sí, pero en Vil buscaba eso también. Hay muchas voces sumadas que generaban una cosa fantasmagórica. Era una carga que en este disco no necesitaba. Acá en su mayoría hay una sola línea vocal. Nos fuimos a hacer las voces aparte y nos quedamos 10 días cantando. Siempre es la parte que disfruto menos del disco. La voz es un instrumento bastante incontrolable. Si no sos Frank Sinatra es bastante complicado. Y además, buscábamos eso porque lo que tiene para decir el disco necesita que se entienda claro y sea dicho de frente.
Para este disco tenía que hacerme cargo de las cosas y en eso está poner la voz al frente, no esconderme. Quedé contento con este disco porque es como una foto sin Photoshop. Te hace descubrir quién sos como cantante. El disco de Garo, que era con una voz sola, me ayudó mucho a pensar en este. Todos los discos en los que he trabajado me han dado recursos para los míos.
En particular esa influencia se nota en temas como La portera, por la voz narrativa que adquiere.
Puede ser sí. La portera tiene algo del disco de Garo. Incluso canta él y Laura (Gutman, teclados y guitarra de la banda del ex La Trampa). No es premeditado. Con Garo trabajamos mucho en la composición de su disco. Eso genera que después de algún modo eso esté en mí.
También hay un alejamiento del folk, que predominó en los discos anteriores.
Este disco no tiene música de género. De hecho se llegó a grabar una canción que tenía una cosa de country and western y la dejamos afuera porque pertenecía a otro momento de Los Problems. Ya lo habíamos hecho y me daba pereza. Cada vez más me gusta estar más lejos de un género y más cerca de mí.
