Mando un mensaje a un grupo de periodistas: Estoy buscando personas que se hayan visto o encontrado a un ser querido en Google Street View. Minutos después, Belén Castro me envía un enlace en privado junto a una frase sencilla pero intrigante: Siempre nos da ternura.
Cuando toco el mensaje un hombre aparece en la vereda soleada de una calle del Prado algún día de julio de 2015. Viste un pantalón gris y una campera azul. Es su abuelo. Le da la espalda a la cámara y habla desde la vereda con una señora de cara difuminada que parece responder desde su balcón, a su lado un gato gris y patitas blancas la mira sentado en el pretil.
La imagen la consiguió su hermano un día cuando iba caminando en ese mundo virtual entre direcciones en su memoria. “Fue simbólico en ese momento, tierno. Pero fue tomando otra significancia. Sobre todo cuando mi abuelo se mudó alrededor de 2021 a un residencial. Está enfermo, tiene Parkinson avanzado, y ya no podía vivir solo”.
El abuelo en Google Street View se volvió un “chiste interno” para la familia. Una imagen a la que pueden recurrir cuando quieran solo con teclear una dirección en su teléfono. El domicilio donde todavía está la casa que durante décadas ha congregado a su familia. Una de esas casas gravitacionales que se vuelven parte del mapa afectivo de un apellido.
“Cuando hablo de mi abuelo me acuerdo de esa imagen y me alegra mucho saber que puedo volver a ella”, dice Belén. El valor de la imagen tomada por un auto que ni siquiera vieron pasar por la calle, es justamente ese: el de la naturalidad. “Me conmueve mucho más esa foto que quizás una foto posada con mi abuelo, porque de alguna manera es mucho más genuino, más real, es más cotidiano. Es lo que pasó durante muchos años. Me alegra poder seguir viéndolo”.
Es, dice, la “prueba fehaciente de que eso había estado ahí en algún momento”. Eso: su abuelo, la vecina, la casa familiar, el barrio, la cotidianidad, la interacción, el vecindario. Antes de la enfermedad. Antes de la mudanza. Antes de las rejas en la planta baja y las persianas cerradas.
“Hoy sabemos que la nostalgia es una emoción compleja, predominantemente –pero no exclusivamente– positiva, que abarca mucho más que una sensiblería y que podría darnos una mejor comprensión del presente, en lugar de nublarlo con los fantasmas de lo pretérito”, escribía Dorenbaum.
El psicoanalista explica que la nostalgia representa una reserva de emociones en la memoria, a la que podemos acceder conscientemente y recurrimos continuamente de manera inconsciente durante la vida diaria para reforzar los sentimientos de nuestro pasado, que nos ayudan a enfrentar el futuro”.
La ciudad también puede ser eso que mapeamos entre las direcciones de nuestras vidas. La cartografía afectiva de una Montevideo trazada entre la calle donde aprendiste a andar en bicicleta, jugaste a la pelota, caminaste de la mano o sentiste temor en la oscuridad de la noche. Donde la vida pasaba sin más.
Leo Giráldez camina. Recorre las calles de Buceo en una observación minuciosa y apasionada del entorno mientras tiende una red de relaciones personales con una meticulosa investigación histórica de ese barrio a la sombra del World Trade Center de Montevideo. Antes de los edificios de cristal y las torres escuálidas crecieran donde alguna vez funcionó el Hospital Fermín Ferreira.
De esa observación barrial escribó La zona enferma (Pez en el hielo), un ensayo sobre lo que muere para hacer lugar a ese futuro planificado. La certeza de que “el piso, por más capas que haya acumulado, es el mismo que pisaron nuestros ancestros” y que “para narrar una calle, un barrio o una ciudad necesitamos tocarla, sentir en cada espacio la respiración contenida”.
Entre otras cosas, escribe: “El barrio determina, es como una marca que llevamos, un aspecto identitario de crecimiento. Si bien los mitos, cuentos y personajes son más o menos los mismos en todos los barrios, no creo que pueda decirse eso de la arquitectura y el entorno, no es lo mismo crecer en el Centro que en Lezica o en La Figurita, hay experiencias que están asociadas al espacio y que arraigan, marcan. Los que deambulamos por muchas zonas a lo largo de la vida podemos elegir nuestros mitos fundacionales, una mayor pertenencia a un barrio que a otro, para calmar la falta de raíces. Enfrentamos al nomadismo con un historial de eventos memorables, recordamos heridas, amores, peleas, borracheras, accidentes, fiestas, partidos, charlas. Los recuerdos también son un homenaje, me gusta creer que logramos con ellos una especie de «permiso» de pertenencia, como un reconocimiento o un pasaporte barrial conseguido gracias a un sacrificio, una cicatriz que nos queda”.
Es inevitable querer regresar al barrio de la infancia, o al emplazamiento de algunos eventos memorables. La esquina que marcó la adolescencia o la cancha donde gritaste aquel gol. A esos lugares donde se forjaron las cicatrices. Y ver cómo evoluciona ese recuerdo.
De pronto en la redacción del diario los periodistas empiezan a buscar direcciones: la casa materna en el interior del país que conserva su fachada, el portero del edificio que se acaba de jubilar, la casa de los padres donde ahora viven dos perros idénticos a los de su infancia.
Abro la plataforma. Camino por la calle donde vivía hace 11 años. Parece simple, incluso aburrido. Digo camino cuando en realidad lo que hago es clickear en una zona de un mapa en la pantalla de esta computadora. Avanzo hasta que noto algo curioso: una cuadra fue capturada en julio de 2015, la siguiente tres meses después. Parece un dato insignificante. Un trayecto sin importancia del auto de la plataforma. Como si lo único que cambiara entre una y otra es la posición del sol. Pero sé que a pesar de que la ventana del tercer piso esté abierta, adentro ya no soy la misma. Entre un paso y el siguiente mi abuela dejó de vivir. Ya no está en ese mismo departamento que aparenta inalterable.
La actualización de la plataforma agrega una capa temporal y hace del presente una imagen nueva que no sabemos cuánto tiempo durará. Una fotografía de la casa que una familia construyó durante una década en lo que antes era un terreno vacío, el edificio que corta el skyline de Palermo donde antes era una canchita de fútbol, la casa patrimonial que ya no está en 18 de julio, la plaza remodelada en la que juegan los niños del barrio que antes era un asentamiento.
Un hombre y un niño suben el cordón de la vereda en una esquina de La Blanqueada. Para cualquiera puede pasar inadvertida, pero próximamente será un recuerdo. Leonard Mattioli es sociólogo, maestrando en Ordenamiento Territorial y Desarrollo Urbano, y ahora se puede ver junto a su hijo en una escena diaria. “Una foto no buscada de algo que hacemos todos los días, que caminamos y caminamos por ahí. Lo voy a buscar a la escuela todos los días y lo traigo a la casa de la madre o vamos caminando a mi casa, que son unos kilómetros, y no tenemos registro", dice.
Por las mochilas en sus espaldas cree que es un día en el que se estarían yendo a su casa. Sabe que posiblemente esa tarde había tránsito, porque cuando hay muchos autos su hijo le agarra la mano para cruzar la calle. "Me quedé pensando en la cantidad de veces que hacemos ese camino juntos”, señala.
Después empezó a caminar por la ciudad virtual. Desde los márgenes del Miguelete hasta la entrada de Ciudad Vieja y el entorno del Mercado Agrícola de Montevideo. Pasó por lo que fueron asentamientos, por cooperativas de viviendas, por edificios que se transformaron en íconos de la ciudad en la última década. Y en todos los lugares, podía ver hacia atrás. “Me parece interesante ver los cambios de la ciudad. Muchas veces no te das cuenta de lo diferente que es porque es como ver crecer a un pibe, que todos los días lo ves crecer y no te das cuenta que hace dos años medía 20 centímetros menos”, sostiene.
Además, Mattioli hace énfasis en cómo experimentamos el entorno: cada vez caminamos menos. Y cuando lo hacemos, ¿cuántas veces observamos realmente la ciudad?
“Cuando andamos en la calle estamos cada vez más mirando el celular o manejando. De hecho, se camina mucho menos. Nos perdemos mucho de lo que pasa alrededor. Es interesante cómo podemos descubrir cosas que están alrededor nuestro, pero mirando la pantalla”.
Recuerda Del rigor en la ciencia, aquel cuento de Jorge Luis Borges, y aquel mapa desmesurado:
“Es un relato sobre cómo la ciencia pierde datos hasta que explica todo y cuando explica todo, es la propia realidad duplicada en un mundo físico. Ahora tenemos esto que es Uruguay digitalizado, donde podemos ver todo pero no ocupa espacio. Lo de Borges ya no es tan increíble como era”, dice con humor el sociólogo.
El vínculo emocional, los recuerdos y el sentido de pertenencia que una persona desarrolla hacia el entorno urbano que habita están relacionados a la reivindicación de lo afectivo en el hecho urbano. Y una ciudad hay que vivirla, para poder hacerla propia.
Mattioli hace una advertencia: “Lo que voy a decir es absolutamente irracional”. Y continúa: “Siento nostalgia de cuando teníamos la capacidad de perdernos. De no saber dónde estoy, de errar y descubrir algo que era imposible de descubrir. Ahora puedo descubrir algo, pero es posible hacerlo desde mi casa”.
“Es muy útil, es muy eficiente y es muy entretenido sentarse y navegar, lo hago muy seguido porque me encanta. Pero a la vez siento esa suerte de nostalgia del mundo desconocido, gigantesco. El mar es profundo y misterioso, los bosques son indescifrables y también las ciudades caminan solas como un animal, se expanden y andá a saber qué hay del otro lado. Bueno, ahora sé exactamente qué hay del otro lado”.
Pero quizás haya rincones de este país que todavía pueden escapar a lo conocido. Ser un descubrimiento. Una sorpresa.
La nueva actualización de la plataforma abarca Montevideo y capitales departamentales como Maldonado, Rocha, Canelones, Minas, Paysandú, Salto, Durazno y Tacuarembó, con fechas de captura que varían de marzo de 2025 a febrero de 2026. Este relevamiento registró por primera vez imágenes de pueblos que habían quedado fuera del registro inicial. Se agregaron 10.000 kilómetros que nunca antes habían sido registrados.
Me muevo por la ruta buscando. El mapa termina ahí, al borde de la escuela, y no llega a la casa de mi padre. Una pequeña zona fronteriza en el norte del país, donde el auto nunca ha pasado. Un halo difuso lo confirma: es el fin del recorrido. Todo lo que está más allá, es territorio inexplorado. No existe. Al igual que esa misma calle años atrás, porque esa es una de las esquinas que se agregan al mapa por primera vez.
Quizás sea una ventaja en los tiempos que corren vivir, de alguna manera, por fuera de las capas virtuales y los detalles de los mapas virtuales. Que caminar por esos caminos de tierra sea la única manera de llegar al destino.
