La del 30
Las fotos coloreadas de la época muestran que la camiseta del Mundial inaugural tenía el cuello y las bocamangas blancas, y unos "piolines" para ajustar los cuellos que se convirtieron en uno de los signos distintivos de ese modelo, y que a lo largo de la historia serían replicados cada vez que se tratara de evocar aquella gloria inicial.
AME1094. LUQUE (PARAGUAY), 11/05/2026.- Fotografía del 8 de mayo de 2026 que muestra la camiseta de la selección de Uruguay, botines del jugador uruguayo José Andrada utilizados en el mundial Uruguay 1930, exhibidas en el museo de la Conmebol, en Luque (P
La camiseta de la selección de Uruguay, botines del jugador uruguayo José Andrada utilizados en el mundial Uruguay 1930
Foto: EFE
Camisetas de manga larga para un torneo jugado en el frío julio uruguayo, shorts azul oscuro, casi negros, y unas medias del mismo color con franjas blancas y celestes en el tramo superior completaban el vestuario uruguayo en su primera consagración en Mundiales.
Numerados y valientes
Después de perderse voluntariamente los dos Mundiales previos (el primero como "revancha" a la decisión europea de boicotear el torneo de 1930 por la elección de Uruguay como sede, el segundo como manifestación de apoyo a Argentina luego de que la FIFA le diera el torneo a Francia, lo que llevó a otra retirada masiva de los sudamericanos), Uruguay volvió y fue campeón de nuevo en Brasil 1950. Ni falta hace que le cuente cómo, seguro ya lo tiene bastante claro.
Para ese entonces las camisetas habían cambiado bastante en corte y factura. Uruguay, ya con la combinación camiseta celeste con detalles blancos, short negro, medias negras y celestes consolidada, portó una casaca tradicional con cuello en V (blanco, igual que las bocamangas) que hoy es venerada como si fuera el uniforme de Artigas, sobre todo si tiene el número 5 de Obdulio Varela en la espalda. Es que el de 1950 fue el primer mundial con camisetas numeradas por reglamento. Uruguay optó por el rojo para ese detalle (guarde este dato para 2010).
Los campeones del Mundial de 1950
Los campeones del Mundial de 1950
Si ha visto el material audiovisual del torneo, quizás alguna vez le llamó la atención ver que el portador del número 8 (Julio Pérez) lo tiene en un diseño diferente, dentro de un parche blanco, y considerablemente más pequeño. Eso se debe a que durante el torneo, Pérez perdió su camiseta, y tuvo que recurrir a una más vieja.
Embed - Aniversario Copa del Mundo 1950 - Maracaná
Otro dato curioso: aunque hoy es práctica estándar que las selecciones lleven el escudo de su federación en el pecho, en 1950 esto estaba lejos de ser una práctica establecida. Uruguay portó el escudo de la AUF sobre el corazón en su segundo partido, contra España, ya en la fase final del torneo. Y solo en ese partido. Rarísimo.
No hay mucho para contar del modelo del torneo siguiente, el de Suiza 1954, donde Uruguay llegó a semifinales y recién ahí perdió por primera vez un partido mundialista. Básicamente era el mismo diseño que en Brasil.
0026826882.webp
El equipo uruguayo en el Mundial de 1954.
Getty Images
Debut y despedida roja
En 1935, Uruguay jugó y ganó la Copa América en Perú, en lo que se considera que fue el canto de cisne de la generación que ganó los dos oros olímpicos y el primer Mundial, y el torneo que dio origen a la idea de "garra charrúa". Ese torneo Uruguay lo jugó con su camiseta alternativa, de color rojo, que había empezado a usar para diferenciarse del albiceleste argentino cada vez que la enfrentó en los años posteriores al Mundial de 1930.
El rojo quedó, entonces, también asociado a la historia de la selección uruguaya, y alternó con el blanco como color alternativo. Sin embargo, en Mundiales fue usado una sola vez por Uruguay. Fue en el debut en Chile 1962, en el que Uruguay venció 2-1 a Colombia.
Embed - Copa Mundial Chile 1962 | Uruguay 2 - 1 Colombia
Con un diseño y un corte similar a las camisetas que Uruguay venía usando desde la década anterior, cuando se pasó al celeste no hubo suerte en ese torneo. Vistiendo su color titular, la selección perdió de forma consecutiva con dos selecciones "rojas": Yugoslavia y la Unión Soviética, y se quedó afuera en fase de grupos.
Aunque estéticamente la casaca no cambió demasiado, a partir del Mundial siguiente, el de Inglaterra 1966, empezaron a aparecer variantes y cambios de combinaciones que se replicarían de ahí en más. En ese torneo, Uruguay combinó su camiseta celeste con un short blanco para enfrentar a Alemania Federal en cuartos de final, donde perdió 4-0.
Embed - Copa Mundial Inglaterra 1966 | Alemania 4 - 0 Uruguay
La era de las marcas
Más allá de cambios de material, el cambio de números rojos a negros y un grosor variable en el blanco de cuellos y mangas, las camisetas uruguayas se mantuvieron casi inalteradas hasta el Mundial de 1970, el primero en el que Uruguay jugó con el escudo actual de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) en el pecho de forma permanente.
Ese Mundial fue también el primero en el que el color blanco fue usado por los orientales, para jugar contra Italia en fase de grupos. La combinación camiseta blanca-short negro sería repetida, por ejemplo, en el triunfo por penales contra Argentina en los cuartos de final de la Copa América 2011.
En 1974 Uruguay no tuvo un gran Mundial (dio pena en la fase de grupos) pero fue la primera vez que llegó a una Copa del Mundo vestido por una grifa internacional, en la época en la que las camisetas de fútbol pasaron a ser terreno de disputa de marcas y proveedores, y los logotipos de los fabricantes empezaron a verse en ellas.
El pectoral derecho de los jugadores celestes tenía el logotipo aesthetic de la empresa alemana Adidas (logo que hoy es considerado vintage y cool, y que la empresa ha reflotado por su valor nostálgico), aunque por lo demás no era una camiseta muy distinta a las que se venían usando. Pero ya con ese loguito este modelo cotiza en el imaginario colectivo futbolero, porque ya sabemos que las marcas venden.
20250221 Johan Neeskens de Holanda, avanza con la pelota ante la salida de Juan Masnik de la selección uruguaya, y atrás, Baudilio Jauregui, en el Mundial de Alemania 1974
Johan Neeskens de Holanda, avanza con la pelota ante la salida de Juan Masnik de la selección uruguaya, y atrás, Baudilio Jauregui, en el Mundial de Alemania 1974
FOTO: Masahide Tomikoshi
Para México 1986, las camisetas de la selección seguían siendo clásicas y sencillas: celeste, cuello en V blanco, short y medias negras. Sin firuletes. Aunque con un tono más contemporáneo en sus detalles, la casaca provista por la marca francesa Le Coq Sportif no salía de la línea, como tampoco la alternativa blanca que en ese torneo fue más usada que la celeste: tres veces (contra Dinamarca y Escocia en fase de grupos, contra Argentina en la derrota en octavos de final) contra una (en el debut contra Alemania Federal).
dale-rojo.webp
Gol de Alzamendi contra Alemania Federal en el debut por México 1986
¿Rayado yo?
*Acordes iniciales de Un' estate italiana* Para Italia 1990, la marca proveedora de uniformes para la selección fue Puma. En un torneo en el que Uruguay volvió a jugar más de blanco que de celeste, el equipo comandado por el maestro Tabárez tenía dos camisetas de idéntico diseño, aunque con los colores invertidos.
09de04-sosa-uruguay-alemania-AUF
Con una tela satinada muy de época —tanto como los shorts a medio muslo—, el detalle más llamativo de las camisetas era el uso de dos tonos en la tela para generar un efecto de franjas verticales que está a medio camino entre la sobriedad y la innovación.
09de04-uruguay-italia-90-aufwebp
Una elección estética que quizás hoy generaría más polémica de la necesaria, por las posibles reminiscencias argentinas del diseño (¡Vade retro!) o porque no faltaría el hincha tricolor más obtuso que diría que las rayas son una referencia a su tradicional rival. Como tampoco se podría hacer lo que hizo la marca italiana NR en los 90, cuando la alternativa roja tenía detalles azules y blancos. Imagínese el escándalo.
El tapado
Uruguay volvió recién 12 años después a la cita máxima del fútbol en una nueva era para su fútbol, dominada por la empresa Tenfield, dueña de los derechos de transmisión desde 1999, y en ese momento, dueña hasta de los derechos de la camiseta celeste (al punto que fue la "proveedora" del modelo usado entre 1999 y el 2000).
Fue la empresa de la T la que gestionó el contrato con la firma italiana L-Sporto para vestir a la celeste en Corea y Japón 2002. Una marca que perfectamente podría ser inexistente, pero una googleada permite encontrar prendas hechas en esos años para prestigiosas selecciones como la de Zimbabue, Trinidad y Tobago, o la de San Cristóbal y Nieves.
El diseño mundialista tenía lo suyo: un homenaje a 1930 con un cuello con solapas y piolines. Tela brillosa, la bandera uruguaya en la manga derecha. También tenía, como es habitual, el logo de la marca en el pecho, al centro, sobre el número de camiseta.
20240913 Gustavo Méndez desbordando por la punta en un partido con la selección de Uruguay, marcado por DaMarcus Beasley de Estados Unidos, previo al Mundial 2002
Gustavo Méndez desbordando por la punta en un partido con la selección de Uruguay, marcado por DaMarcus Beasley de Estados Unidos, previo al Mundial 2002
FOTO: AFP
La cuestión es que después del primer partido de la fase de grupos (derrota 2-1 con Dinamarca), la FIFA notó que había un problema: el logo de la empresa italiana excedía las medidas reglamentarias. Así que Uruguay jugó con Francia y Senegal (0-0, 3-3 y eliminación, cabezazo del Chengue Morales y Víctor Púa mediante) con un discreto parche celeste sobre el logotipo. ¿Escribí discreto? Quise decir grosero.
1589550971865.webp
El equipo de Uruguay en el Mundial 2002
AUF
La blanca que pidió Forlán, un homenaje a Páez Vilaró y muchos, muchos soles
El Mundial que reconectó a la selección con el público tuvo el regreso de Óscar Tabárez como entrenador y el de Puma como proveedor. La celeste de Sudáfrica 2010 —y de la Copa América 2011— tiene un trofeo a su nombre y memorias emotivas asociadas que le dan peso sentimental, sobre todo a medida que esos logros van quedando inexorablemente atrás en el tiempo sin miras de repetirse.
En retrospectiva, ese diseño cargado de vivos blancos y dorados y un diseño con un estampado de soles en el pecho es un carnaval bárbaro. Pero tiene lo que en el fútbol se llama mística. Por suerte no se impuso la idea original de que los números y el logo de la marca alemana fueran rojos en homenaje a 1950. Ahí si, ni siendo campeón del mundo se salvaba el diseño. Bueno, capaz que sí.
Diego Forlán en el Mundial de Sudáfrica 2010
Diego Forlán en el Mundial de Sudáfrica 2010
Para ese torneo volvió la alternativa blanca, después de unos 90 y 2000 donde el rojo fue la segunda opción para Uruguay. El regreso del blanco, que se usó en la victoria 3-0 contra Sudáfrica en fase de grupos, fue un pedido de Diego Forlán, convencido de que el rojo era mufa.
uruguay269972_20100628194104_611webp
Como dato de color (literal), en el partido por el tercer puesto con Alemania, Uruguay jugó todo de celeste, un combo que se ha reiterado en unas cuantas ocasiones desde entonces.
En Brasil 2014, la Celeste fue por un estilo más sobrio, con la vuelta de los detalles en dorado como presunta conexión con los títulos y el historial mundialista de Uruguay en el país vecino —¿se acuerda del fantasma del 50? que tiempos aquellos— y un vivo en las mangas de franjas al estilo de la bandera con celeste en lugar de azul.
0001443685.webp
Su emotivo festejo con Walter Ferreira tras marcarle a Inglaterra en Brasil 2014
Esas camisetas de un Mundial al que Uruguay llegó pasado de rosca y seguro que lo ganaba por razones más sobrenaturales que deportivas (y que terminó con Uruguay pasado de rosca y seguro de que lo habían eliminado a propósito porque a su centrodelantero estrella se le dio por tirarle un tarascón al hombro de un zaguero rival), inauguró la "era pamplona" de camisetas ajustadas al cuerpo de los footballers, que dejó en desventaja estética a aquellos jugadores de físicos no tan privilegiados.
0001645222.webp
Suárez y Chiellini en lo que determinó la expulsión del uruguayo del Mundial Brasil 2014
Esa estética se repitió en Rusia 2018, para una celeste que tenía en el centro del pecho un gráfico con la obra de Carlos Páez Vilaró Un sol para Atlántida y reemplazó los detalles dorados y blancos por el negro. La alternativa de ese torneo era toda blanca, con apenas una franja celeste en el cuello.
stuani-jpg..webp
Ronaldo ante Uruguay en Rusia 2018
AFP
Puma usó el mismo diseño (camiseta, short y medias totalmente blancas, con una tira de un color en el cuelo) para todas las alternativas de sus selecciones en ese Mundial. La misma tal cual. Para esa época, las marcas grandes ya pensaban como ahora sus camisetas mundialistas como una colección integral, en la línea de las colecciones de moda, un rubro con el que el fútbol cada vez tiene más que ver.
Calendarios y panteras
Para el último Mundial en el que vistió a Uruguay, Puma fue por la tradición para la celeste: un cuello con botones muy elegante, bocamangas blancas como manda la historia, logo dorado. Sobriedad y elegancia. La cosa fue la alternativa blanca. De nuevo, la grifa alemana usó a las alternativas como una colección repitiendo el patrón básico para todas las selecciones y la polémica decisión de poner los números al frente de la camiseta dentro de una "caja".
stuani-jpg..webp
Luis Suárez apareció con la camiseta celeste que Uruguay utilizará en el Mundial de Qatar 2022
@Puma_Uy
La versión uruguaya de ese diseño, recordada hoy como "la del calendario" por el formato de esa caja en cuestión, es de las casacas menos queridas de la historia de la selección.
camiseta-jpeg..webp
Las cuatro estrellas de Uruguay para Qatar 2022
Y así se llega a los diseños del Mundial de este año, presentadas en marzo y creadas por la marca estadounidense Nike, proveedora desde 2024 de la selección uruguaya.
Para espanto del público más tradicionalista del fútbol uruguayo (por no decir retrógrado y conservador), el diseño de las camisetas estuvo a cargo de un argentino, Luis Callegari, y supervisado por un peruano, Peter Erdhal.
Uruguay's midfielder Federico Valverde (C) celebrates with teammates after scoring their first goal from the penalty spot during the friendly International football match between England and Uruguay at Wembley Stadium, west London, on March 27, 2026. (Pho
Federico Valverde y Darwin Núñez celebran con Ronald Araujo y Brian Rodríguez de Uruguay, el gol del empate en la hora ante Inglaterra
FOTO: AFP
Camisetas para una época donde no solo se piensa en el público local, sino en que a un brasileño, un inglés o un japonés el diseño le llame la atención y le den ganas de comprarla, por lo que hay que cuidar ciertas tradiciones, pero también sorprender, las casacas tienen como inspiración central el art decó, la arquitectura del Estadio Centenario y el Mundial de 1930.
De ahí la tipografía de números y apellidos, el regreso del short azul oscuro para la camiseta titular y el cuello blanco con solapas. Eso pasado por el filtro de "colección" de la marca estadounidense, que replicó las mismas líneas y vivos en los hombros para todos sus equipos.
La que más llamó la atención, sin embargo, fue la alternativa, de un color negro hasta ahora inédito para Uruguay, con detalles en un color violáceo que remiten a las tribunas del Centenario vistas desde arriba, aunque según Nike “el patrón gráfico se inspira en los ventanales de la Torre del Estadio Centenario, recreando ese momento mágico donde la luz atraviesa el cemento en el amanecer uruguayo". Cada quién es libre de creer lo que quiera.
federico valverde uruguay argelia 20260331
Federico Valverde en el partido ante Argelia
Foto: AUF
El diseño generó comparaciones con el superhéroe Pantera negra, y ha cosechado tanto rechazo como aplausos, sobre todo de parte de los consumidores y medios extranjeros, que la han señalado como una de las más atractivas del torneo que se viene.
Votá tu camiseta favorita de Uruguay en los Mundiales
